那一页的顶端，潦草地写着一行字：

＞**“原型机”实测记录（代号：“溯时之锚”）**

下面紧接着是一段描述，字迹因为激动或恐惧而剧烈颤抖：

＞**……指针倒转现象稳定！局部时空回溯确认！但……代价！巨大的代价！**

＞**锚点周围半径三米内，物质结构出现不可逆熵减紊乱！塑料脆化，金属晶格畸变，有机组织……（后面几个字被用力划掉，墨迹几乎穿透纸背）**

＞**修正过去？不！是在制造更恐怖的裂痕！**

“熵减紊乱…物质畸变…有机组织……”我盯着那几个被粗暴划掉又隐约可辨的字，一股冰冷的恐惧感瞬间攫住了心脏。父亲在恐惧什么？他看到了什么？

我的手指下意识地快速翻动，纸张发出哗啦的声响。目光扫过后续几页更加混乱的推演和警示。突然，在倒数第三页的底部，一行巨大的、用红墨水反复描粗、几乎力透纸背的字，如同血淋淋的警告，猛地撞进我的眼帘：

＞**别修正过去！**

＞**别修正过去！！**

＞**别修正过去！！！**

一连三遍！每一遍都比前一遍更加用力，更加狂乱！那三个巨大的感叹号，像三把烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上。红墨水深深沁入发黄的纸页，仿佛书写者蘸着自己的血在呐喊。

父亲早已预见！他预见了有人（或许就是他自己）会忍不住去触碰那个禁忌的按钮，妄图改写那个爆炸的瞬间！他用尽最后的理智，在这本可能永远不会被人发现的笔记里，发出了最绝望的嘶吼！

“别修正过去……”我失神地重复着，声音干涩沙哑。手指无意识地抚摸着那三个血红的“别”字，冰冷的恐惧感如同毒蛇，缠绕着心脏，越收越紧。

就在这时——

嗡……

一种低沉到几乎无法被听觉捕捉、只能通过骨骼和内脏感受到的震动，毫无征兆地从脚下传来。非常微弱，像沉睡的巨兽在深渊中翻了个身。紧接着，是极其细微的、金属部件摩擦的“咔哒”声，仿佛某种尘封了无数岁月的庞大机器，被无形的力量唤醒，内部的齿轮在艰难地、试探性地咬合了第一下。

我猛地抬头，心脏几乎要从喉咙里跳出来！声音的来源……不是阁楼！是更下方！是……地下室！

父亲钟表店的地下室，那是我记忆中绝对的禁区。小时候，那扇厚重的、永远紧锁的橡木门，是母亲严厉禁令的核心。她从未解释过原因，只是用不容置疑的语气和眼神告诉我：“别下去，默默，永远别下去。”童年模糊的记忆碎片里，似乎只有一次，父亲穿着沾满油污的工装裤，手里拿着一个我从未见过的、形状奇特的巨大扳手，匆匆从里面出来，看到我时，脸上瞬间掠过一丝难以形容的惊惶，然后迅速锁上了门。那种惊惶，年幼的我无法理解，却深深印在了记忆深处。

后来，母亲也走了。那扇门，连同它背后的秘密，被我用更多的杂物、废弃的钟表外壳和厚厚的灰尘彻底掩埋、遗忘，仿佛它从未存在过。

此刻，这来自地底的、微弱的震动和金属摩擦声，却像一把冰冷的钥匙，瞬间捅开了记忆的锁孔！父亲笔记本里那血红的警告、怀表诡异的倒转、实验室爆炸的幻象……所有线索如同被磁石吸引的铁屑，疯狂地指向那扇尘封的门！

“地下室……”我喃喃自语，身体里的血液仿佛在瞬间被点燃，又在下一秒冻结。恐惧和一种近乎宿命的疯狂在血管里激烈交战。笔记本从我无力的手中滑落，重重地摔在满是灰尘的地板上，发出一声闷响。

我几乎是手脚并用地爬了起来，跌跌撞撞地冲下阁楼的楼梯，穿过寂静的店堂。目光扫过工作台——那块青铜怀表依旧静静地躺在那里，指针顽固地指向十二点零七分，像一个无声的倒计时器。我没有停留，径直冲向店铺后部那个被杂物堆积得几乎无法辨认的角落。

空气里弥漫着灰尘和腐朽的气息。我发疯似的将堆叠的破旧钟表外壳、沉重的木箱、蒙尘的旧家具用力掀开、推到一旁。动作粗暴而急切，扬起的灰尘在昏暗的光线下翻滚，呛得我连连咳嗽，眼睛刺痛。指甲在粗糙的木箱边缘刮破，渗出血珠也浑然不觉。

终于，在挪开一个沉重得令人手臂发麻的旧立柜后，那扇门显露出来。

厚重的老橡木门板，深褐色，布满岁月留下的划痕和虫蛀的小孔。门把手是黄铜的，早已氧化发黑，蒙着一层厚厚的灰垢。门缝被经年累月的灰尘彻底封死，像一道干涸的泥浆。最显眼的，是门上那把巨大的、结构复杂的机械锁，锁孔深不见底，透着一股冰冷的拒绝。

没有钥匙。记忆里，那把钥匙的模样早已模糊不清。

我转身冲出杂物堆，奔向工具间。目光在挂满工具的墙壁上急速扫过。羊角锤？太小。管钳？可能不够力。最终，我的视线落在一根沉甸甸的撬棍和一把巨大的长柄钢撬（俗称“大铁棍”）上。没有任何犹豫，我抄起这两件冰冷的凶器，又冲回那扇门前。

将大铁棍尖端那坚硬的平口，狠狠插入门板与门框之间最脆弱的缝隙。双手紧握撬棍，用尽全身力气，将整个身体的重量都压了上去！

“呃——啊！”喉咙里发出野兽般的低吼。

嘎吱——嘎吱吱——！

令人牙酸的木材呻吟声骤然响起！灰尘如同瀑布般从门框上方簌簌落下。厚重的橡木门板在巨大的蛮力下痛苦地扭曲、变形！门框边缘的木屑开始崩裂、飞溅！那把结构复杂的机械锁发出不堪重负的呻吟，内部的簧片和卡榫在巨大的应力下发出刺耳的摩擦声！

“给我开——！”我再次咆哮，将最后一丝力气也压了上去！

“哐啷！！！”

一声震耳欲聋的爆裂巨响！那把坚固的机械锁连同固定它的厚重合页，被一股无法抗拒的暴力硬生生从门板上撕裂、崩飞！扭曲的金属零件和碎裂的木块四散飞溅，打在脸上生疼。沉重的橡木门板失去了束缚，带着一阵呼啸的风声和漫天的尘埃，向内猛地洞开！

一股难以形容的、混合着浓重机油味、陈年铁锈味、臭氧电离后的刺鼻气息以及……某种无法言喻的、仿佛来自时间本身的、冰冷的“空无”感的气流，如同封印了四十年的恶龙吐息，猛地从门内汹涌而出！

我被这股强大的气流冲得一个趔趄，后退了两步才勉强站稳。心脏狂跳得如同战鼓，几乎要冲破胸膛。灰尘呛入气管，引发剧烈的咳嗽，眼泪不受控制地涌出。我抬起手臂，徒劳地挥开眼前翻滚的灰雾，眯起眼睛，朝那黑暗的洞口内望去。

里面没有灯光。只有一片浓得化不开的、仿佛能吞噬一切光线的黑暗。

我扶着门框，剧烈地喘息着，肺部火辣辣地疼。恐惧像冰冷的藤蔓缠绕着四肢，但一种更强大的、近乎偏执的冲动在血液里燃烧。父亲笔记本里血红的警告在脑中尖锐地鸣响，但那块倒转的怀表，那场毁灭性的白光，父亲消失的背影……这些画面如同烧红的烙铁，驱散了犹豫。

我踉跄着转身，冲到工作台前，一把抓起那个沉重的老式黄铜手电筒——那是父亲留下的老物件，沉甸甸的，外壳被摩挲得光滑。用力按下开关。

“啪！”

一道昏黄的光柱刺破了黑暗。光柱里，无数细小的尘埃疯狂舞动。

我深吸一口气，那混合着铁锈和臭氧的冰冷空气灌入肺腑，带着一种异样的刺痛感。然后，握紧手电筒，一步踏进了那未知的黑暗。

脚下是粗糙的水泥台阶，冰冷坚硬。手电筒的光柱在我身前投下一个摇晃的光斑，勉强照亮前方几步的距离。台阶陡峭，向下延伸，仿佛通往地心。空气中那股混合着机油、铁锈和奇异“空无”感的味道越来越浓重，冰冷地贴在皮肤上，带着一种无声的压力。

走了大约十几级台阶，眼前豁然开阔。光柱扫过，照亮了这间深埋地下的空间。比想象中要大得多，大约有半个店铺大小。地面和墙壁都是粗糙的混凝土，没有任何装饰，只有冰冷的工业感。角落里堆放着一些蒙着厚厚灰尘的、看不清用途的金属零件和线缆盘。

但我的目光，如同被磁石吸引，瞬间就被地下室中央那个庞然大物死死地钉住了！

那是一个……难以名状的巨大装置。

它的基座由厚重、布满褐色锈迹的钢板焊接而成，牢固地铆接在混凝土地面上。基座之上，矗立着数个大小不一、形状怪异的金属腔体，像是放大了无数倍的真空管或是某种能量聚焦器，表面缠绕着粗如儿臂、同样锈迹斑斑的铜质线圈。线圈的连接处，能看到巨大的、绝缘瓷瓶已经发黄开裂。无数粗细不一、颜色各异的电缆如同怪物的血管和神经，从这些腔体上延伸出来，杂乱地铺在地上，或接入墙壁上几个布满旋钮、仪表和早已模糊不清标签的控制面板。其中一块面板上，几个巨大的、玻璃罩已经碎裂的真空管，如同死掉的眼睛，空洞地瞪着。

整个装置，透着一股强烈的、属于上一个时代的、粗犷而危险的工业气息。它安静地蛰伏在尘埃和阴影中，像一头沉睡了四十年的钢铁巨兽。尽管它此刻无声无息，但仅仅是它的存在本身，就散发着一种令人心悸的压迫感。这就是父亲笔记里提到的“原型机”？那个代号“溯时之锚”的东西？

手电筒的光柱颤抖着，缓缓扫过这头钢铁巨兽。心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。就在这时，眼角的余光捕捉到基座旁边的一个东西。

一个小小的、不起眼的金属平台，从基座的钢板上延伸出来。平台中央，有一个圆形的、凹陷下去的卡槽。

那个形状……那个大小……

我的呼吸骤然停止！仿佛有一道电流瞬间贯穿全身！

我几乎是扑了过去，手电筒的光柱死死锁定在那个卡槽上。青铜的颜色，边缘圆润的弧度，还有卡槽内部隐约可见的、用于传导或定位的细小金属触点……

分毫不差！

我颤抖着手，从贴身的口袋里，掏出了那块冰冷的青铜怀表。它的指针，依旧固执地指向十二点零七分。我低头看看手中的表，又抬头看看那个凹陷的卡槽，喉咙干涩得发不出任何声音。一种宿命般的、令人窒息的契合感，扼住了我的心脏。父亲失踪时佩戴的怀表，竟然是启动这台恐怖机器的……钥匙？

“嗡……”

就在我意识到这恐怖关联的瞬间，地下室深处，那台沉寂的钢铁巨兽内部，毫无征兆地传来一声低沉到极致的嗡鸣！像某种巨大引擎在深渊中开始了第一次试探性的转动。紧接着，是几声清脆的“咔！咔！咔！”，如同巨大齿轮在锈蚀多年后，被无形的力量强行撬动、啮合！

我惊得猛地后退一步，手电筒的光柱剧烈晃动。

嗡鸣声并未停止，反而在迅速增强！低沉的声音开始在整个地下空间里共振、放大！脚下粗糙的水泥地面传来清晰的震动感，细小的灰尘簌簌地从天花板上落下。那些缠绕在巨大腔体上的、粗如儿臂的铜线圈，其表面的厚重锈迹竟然开始簌簌剥落！线圈本身，开始散发出一种极其微弱的、近乎幻觉的幽蓝色光芒！光芒如同有生命的电流，在锈蚀的铜线间缓缓流淌、明灭不定。

控制面板上，几个早已蒙尘、指针归零的仪表盘，内部的指针突然剧烈地抖动起来，发出哒哒哒的轻响！其中一个最大的压力表，指针猛地向上弹起，在刻度盘上疯狂地左右摇摆！

能量！这台沉睡了四十年的机器，正在被唤醒！被它遗失的“钥匙”——我手中这块倒转的怀表——所唤醒！

巨大的恐惧攫住了我。父亲笔记本里血红的警告如同警钟在脑中轰鸣：“别修正过去！代价可能是整幅图景的崩毁！”我下意识地就想转身逃离，逃离这正在苏醒的钢铁噩梦！

然而，晚了。

就在我后退的刹那，地下室最深处、那台机器正对着的、原本是粗糙混凝土的墙壁上，异变陡生！

空气像高温下的柏油路一样开始扭曲、波动。混凝土墙面的质感变得模糊、融化。一个漩涡……一个巨大无比的、缓慢旋转的暗影漩涡，如同滴入水中的浓墨，无声无息地在墙壁中央晕染开来！

它并非纯粹的黑暗，而是由无数流动的、层次分明的暗影构成，深灰、墨黑、暗紫……层层叠叠，缓慢而沉重地旋转着。漩涡的中心深不见底，散发出一种冰冷到极致、仿佛能冻结灵魂的吸力。目光一旦触及那漩涡的中心，就感觉自己的意识、甚至灵魂，都要被那无尽的暗影拖拽进去，碾成齑粉！漩涡的边缘，光影剧烈地扭曲、撕裂，发出无声的尖啸，仿佛空间本身正在被这股恐怖的力量强行撕开一道通往未知的裂口！

更令人毛骨悚然的是，在那缓慢旋转的暗影涡流深处，一些破碎的、闪烁不定的画面如同沉船残骸般，时隐时现！

——巨大金属反应釜冰冷的轮廓，在幽暗的背景中一闪而过！

——布满按钮和闪烁红灯的控制台面板，影像扭曲得像哈哈镜！

——最清晰、也最刺痛的，是那个穿着深蓝色工装、弓着腰的背影！他正在疯狂地操作着什么，肩膀因为用力而紧绷着！那背影，正是我父亲！是爆炸前最后一刻的父亲！

暗影漩涡无声地旋转着，散发着致命的吸力和刺骨的寒意。漩涡深处，父亲在爆炸前最后一刻那弓着腰、疯狂操作的背影，如同最残酷的诱饵，反复闪现，每一次都精准地刺穿我的心脏。

恐惧和一种近乎毁灭的冲动在血管里疯狂撕扯。父亲血红的警告在脑中炸响：“别修正过去！代价可能是整幅图景的崩毁！”那代价是什么？是我存在的这个世界吗？是母亲含辛茹苦的等待？是我这四十年来拥有的一切？它们会像从未存在过一样，被彻底抹去？

冷汗浸透了我的后背，冰冷地贴在皮肤上。握着青铜怀表的手，指关节因为过度用力而发白，剧烈地颤抖着。表壳冰冷的触感却像烙铁一样灼烧着我的掌心。

漩涡旋转着，无声地发出召唤。父亲那个凝固在爆炸白光前的背影，在暗影中又一次清晰地浮现。这一次，我甚至能看到他鬓角渗出的汗珠，能感受到他动作里那种拼尽一切的绝望。

“爸……”喉咙里滚出一声破碎的哽咽。四十年的思念、四十年的空洞、四十年的“如果当初”……在这一刻汇聚成一股足以冲垮所有理智的洪流。笔记本里那些冰冷的公式、熵减的警告、物质崩解的恐怖描述……在父亲即将被白光吞噬的背影面前，突然变得那么苍白无力。

代价？如果代价是失去这从未真正拥有过父亲的世界……那这世界，对我而言，又算得了什么？！

一股近乎悲壮的决绝猛地压倒了所有的恐惧和犹豫。我低头，死死盯着手中那块冰冷的青铜怀表。它的指针，依旧顽固地指向十二点零七分——那个父亲本该出门去买蛋糕，却走向毁灭实验室的时刻。

“修正过去……”我喃喃自语，声音嘶哑却带着一种孤注一掷的疯狂。手指，带着一种不容置疑的坚决，猛地按向怀表侧面的调时旋钮！

指尖触碰到那冰冷金属的瞬间，仿佛有细微的电流窜过。我用尽全身力气，将那个小小的旋钮，朝着与正常时间流逝完全相反的方向——**逆时针**——狠狠拧动！

嗒。

一声轻微到几乎无法察觉的机械声响。

表盘上，那根顽固地指向“7”（7）的分针，极其轻微地、却又无比清晰地，**逆时针**跳动了一格！稳稳地指向了罗马数字“6”（6）的位置！

十二点零六分！

就在分针归位的刹那——

轰——！！！

整个地下室如同被一只无形的巨手攥住，狠狠摇晃了一下！那台沉寂的钢铁巨兽发出了前所未有的、震耳欲聋的咆哮！所有缠绕的铜线圈瞬间爆发出刺目欲盲的幽蓝强光，电流的嘶鸣声尖锐得如同万千厉鬼的哭嚎！控制面板上所有的仪表指针疯狂地冲向红色极限区域，玻璃表盘在巨大的压力下纷纷炸裂！

墙壁上，那个缓慢旋转的暗影漩涡，转速骤然飙升！无数层次的暗影被狂暴地搅动、拉伸，中心那个深不见底的黑洞猛地扩张！一股强大到无法抗拒的吸力如同实质的铁链，瞬间缠绕住我的身体，将我狠狠地向那旋转的暗影中心拖拽！

漩涡深处，父亲在实验室的画面骤然变得无比清晰、无比巨大！不再是破碎的片段，而是完整的场景！巨大的反应釜，闪烁的红灯，父亲弓着腰的背影，他那沾满油污的工装后背近在咫尺！他甚至微微侧了一下头，仿佛察觉到了什么……那侧脸的轮廓，那紧抿的嘴角，那额角的汗水……清晰得令人窒息！

时间！就是此刻！爆炸前最后的关键时刻！

“爸——！！！”

我用尽生命中最后的气力，发出了一声超越恐惧、超越时空界限的嘶吼！身体被那狂暴的吸力拉扯着，双脚离地，如同狂风中的落叶，身不由己地扑向那旋转的、吞噬一切的暗影漩涡！

漩涡中心那冰冷的黑暗和父亲清晰无比的背影，瞬间填满了我的整个视野。

父亲笔记扉页上那力透纸背的警告，此刻如同燃烧的火焰，最后一次灼烧过即将被漩涡吞没的意识：

＞**妄图修正一个点，代价可能是整幅图景的崩毁。**

他调转表针，义无反顾地扑向了那片旋转的深渊。