##代价订阅

＞我死在电梯坠落的瞬间，醒来却回到惨剧前十分钟。

＞起初我狂喜：这是无限重生的完美人生！

＞直到我发现，每次复活都会随机抽走一个陌生人的生命。

＞新闻里那些无名死者，都是因我而死。

＞我试过各种死法逃避，车祸、坠楼甚至自然老死。

＞可每次睁眼，时间仍在循环。

＞最后我站上顶楼边缘：这次，让我真正结束吧。

＞纵身跃下时，一只戴黑手套的手突然抓住我。

＞“死亡不是终点。”神秘人声音冰冷，“你每次重生，都在消耗他人生命能量。”

＞“现在，该付订阅费了。”

---

电梯坠落时，陈默最后的念头是：该死，新买的衬衫被咖啡弄脏了。

他手里还攥着那个纸杯，温热的液体泼溅在胸口，洇开一片深褐色的污迹。他甚至还来得及瞥了一眼楼层显示屏——数字“5”刚刚亮起，像一只冷漠的眼睛。紧接着，便是失重感，蛮横、不容抗拒地攫住了他。五脏六腑猛地向上顶，又被无形的巨锤狠狠砸回原位。金属扭曲的尖啸撕裂耳膜，视野里惨白的灯光疯狂闪烁，最后猛地撞入一片浓稠、绝对的黑暗。

没有痛。只有一种被彻底碾碎、化为齑粉的虚无感。

然后，是光。

陈默猛地睁开眼，急促的喘息卡在喉咙里，心脏在胸腔内疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。天花板上的吸顶灯散发出柔和但此刻显得刺眼的光晕。身下是熟悉的床垫触感，柔软得近乎不真实。他僵直地躺着，浑身冷汗淋漓，像一条被抛上岸濒死的鱼。

刚才…那是什么？一个过分逼真、细节清晰的噩梦？可坠落时带起的风压撕扯皮肤的冰冷，内脏错位的钝痛，金属扭曲的刺耳噪音……一切都真实得令人毛骨悚然。

他几乎是弹坐起来的，动作僵硬得像个提线木偶。目光扫过床头柜上的电子闹钟：鲜红的数字刺痛了他的眼睛——7:50。

时间不对！他清晰地记得，自己冲出家门时，闹钟显示的是7:55。他冲进电梯时，瞥见大厅挂钟指向7:59。而现在……是7:50？

心脏狂跳的节奏慢了一拍，被一种巨大的荒谬感取代。他猛地掀开被子跳下床，赤脚踩在冰凉的地板上，冲到窗边，用力扯开厚重的窗帘。

夏日清晨的阳光毫无遮挡地倾泻进来，刺得他眯起了眼。楼下街道车水马龙，行人步履匆匆，早点摊蒸腾着白色的热气，一切都和无数个普通的早晨别无二致。没有扭曲变形的电梯井，没有惊惶失措的尖叫人群，没有刺耳的警笛。

世界完好无损，运转如常。只有他，像是从一场噩梦里被粗暴地拽回了人间。

他低头，看向自己的胸口。干净的白色t恤，没有半点咖啡污渍的痕迹。

不是梦。那杯咖啡，那该死的、弄脏了新衬衫的咖啡……

陈默踉跄着冲进客厅，目光死死锁定在电视柜上方的挂钟。秒针一格一格，不紧不慢地跳动着，发出微弱却清晰的“嗒、嗒”声。时间，是7:52。

一股难以言喻的、混杂着惊恐和某种诡异兴奋的电流窜遍他的四肢百骸。他盯着那跳动的秒针，一个疯狂得近乎亵渎的念头，如同深海的怪物，缓缓浮出意识的冰冷水面：时间…倒流了？他…回到了死亡之前？

几分钟后，陈默站在熟悉的电梯门前。冰冷的金属门像镜子一样，映出他苍白失血的脸和微微颤抖的身体。7:58。他深吸一口气，那带着铁锈味的空气沉入肺腑，冰冷而滞涩。他刻意忽略了旁边空无一人的楼梯间入口。

“叮——”

电梯门平滑地打开，里面空无一人。他抬脚，却像踩在烧红的铁板上，猛地缩了回来。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要挣脱束缚。死亡的冰冷触感似乎还残留在皮肤上。他死死盯着那狭小、光洁的金属空间，仿佛里面蛰伏着一头无形的、择人而噬的凶兽。

他后退了一步，又一步。电梯门仿佛带着一丝无声的嘲弄，缓缓地、不紧不慢地在他眼前合拢。

陈默转过身，几乎是狂奔着冲向楼梯间。厚重的防火门被他用力撞开，发出“哐当”一声巨响，在空旷的楼道里激起沉闷的回音。他一口气冲下七层楼，冰冷的金属扶手在掌心滑过，带起一丝粗糙的摩擦感。他冲出单元门，清晨微凉的空气灌入肺部，带着劫后余生的虚脱感，还有一丝……难以抑制的狂喜。

他活下来了！他避开了那场粉身碎骨的死亡！更重要的是，他窥见了某种不可思议的规则——时间，竟然可以为他重置！

这狂喜如同烈酒，瞬间冲垮了残留的恐惧堤坝。他站在楼下的晨光里，看着车来人往，第一次觉得这平凡的世界如此生动、如此慷慨。他咧开嘴，无声地笑了起来，越笑越大声，直到喉咙发紧，引来几个路人诧异的侧目。

重生！无限的生命！

那些被庸常生活磨平的棱角，那些在权衡利弊中被放弃的梦想，那些因胆怯而错失的良机……所有的不甘、遗憾，此刻都化作了汹涌澎湃的力量。一个崭新的、毫无束缚的人生蓝图，在他眼前轰然展开，璀璨得令人窒息。

几天后，陈默站在了市中心“顶峰”证券那栋玻璃幕墙闪闪发光的摩天大楼下。他穿着昨天咬牙买下的、几乎花掉他一个月工资的深灰色西装，头发精心打理过，手里捏着那份几乎要被他翻烂的简历。阳光刺眼，但他眼中燃烧的光芒比阳光更盛。

他深吸一口气，迈步走进那冰冷、高效、代表着财富与成功的空间。前台小姐妆容精致，公式化的笑容无可挑剔。当陈默报出预约的名字时，他清晰地看到对方眼中掠过一丝不易察觉的讶异——那是个业内极其难约、以挑剔苛刻闻名的金牌经理人。

“请稍等，陈先生。”前台的声音带着一丝微妙的温度变化。

等待的时间并不长，却仿佛被拉长。陈默坐在宽大得能吞没人的真皮沙发上，指尖无意识地摩挲着光滑的皮革纹理。他能感觉到自己西装下的衬衫后背，已经被汗水洇湿了一小块。

“陈先生，这边请。”一个穿着合体套装、表情干练的年轻女士出现在他面前。

他被引着穿过铺着厚地毯、寂静无声的走廊，走进一间视野极其开阔的办公室。巨大的落地窗外，是城市钢铁森林的壮观全景。宽大的办公桌后，坐着那位传说中的赵经理。他看起来比照片上更瘦削，眼神锐利得像鹰隼，透着一股审视一切的冷漠。

“陈默？”赵经理的目光在他脸上停留了几秒，带着职业性的探究，随即落到简历上，手指轻轻敲击着桌面，“你的履历……很普通。”声音平淡，听不出情绪。

陈默的心脏骤然一紧。但他强迫自己挺直脊背，迎上对方审视的目光。他脑海中闪电般回放着几天前那次“未发生”的会面。当时，面对同样的开场白，他紧张得语无伦次，几乎是落荒而逃。

“是的，赵经理。”陈默开口，声音出乎意料的平稳，甚至带着一丝笃定，“履历只能代表过去的经历。我相信，‘顶峰’需要的是能看到未来趋势、并有勇气抓住它的人。”

他清晰地记得，就在那次失败的面试后不久，市场突然爆出关于“辉耀科技”核心专利被竞争对手抢先注册的惊天利空消息，其股价在短短一小时内腰斩。而此刻，这个消息还被严密封锁着。

赵经理的眉头几不可察地动了一下，似乎对眼前这个年轻人的镇定感到一丝意外。“哦？说说看，你看到了什么趋势？”

陈默没有直接回答那个问题。他微微前倾身体，目光直视着赵经理，压低了声音，带着一种分享秘密般的郑重：“赵经理，恕我冒昧。但我建议您……最好现在就关注一下‘辉耀科技’的海外专利布局进度。时间，有时候就是最大的风险。”他顿了顿，补充道，“特别是在今天。”

办公室里陷入一片沉寂。只有窗外远处隐约传来的城市嗡鸣。赵经理锐利的目光如同探照灯，在陈默脸上来回扫视，似乎在评估他话语的真实性和分量，更在揣测这个名不见经传的年轻人从哪里得来的消息。

几秒钟，漫长得像一个世纪。

终于，赵经理拿起桌上的内部电话，拨了一个短号，声音简洁而冰冷：“立刻核查‘辉耀科技’所有海外专利，特别是欧洲区的注册状态，优先级最高。我要在十分钟内看到报告。”挂断电话，他再次看向陈默，那锐利的审视中，第一次掺杂了一丝难以言喻的深意。

陈默知道，命运的齿轮，在这一刻，被他强行扳动了方向。重生的狂喜，在此刻达到了顶峰。

他如愿以偿地加入了“顶峰”证券，那个曾经遥不可及的名字。在旁人眼中，他仿佛被幸运女神的金苹果砸中，从此一步登天。超额的奖金流水般汇入账户，购置的房产和豪车钥匙沉甸甸地坠在口袋里，曾经只敢在橱窗外驻足的名表、奢侈品，如今只是随意的点缀。每一次精准的投资，每一次提前规避的风险，都为他赢来更多敬畏的目光和更响亮的掌声。

他成了圈子里的传奇，一个眼光毒辣、仿佛能窥见未来的“点金手”。财富和地位像滚雪球般膨胀，将过去那个谨小慎微、为生计奔波的陈默彻底碾碎、覆盖。

他一度以为自己拥有了神只的权柄。时间是他的仆从，死亡不过是个可笑的回车站。他可以无限次地重刷人生副本，直到打出最完美的结局。

直到那个沉闷的午后。

那天没有重要会议，陈默难得清闲，独自留在顶层那间巨大的办公室里。落地窗外铅灰色的云层低低压着，酝酿着一场迟来的暴雨。巨大的空间里异常安静，只有中央空调系统发出低沉的、恒定的嗡鸣。他处理完最后一份文件，身体陷进宽大舒适的真皮老板椅里，目光无意识地扫过角落那台巨大的曲面屏电视。

电视是静音的，画面无声地流动着。通常，他很少注意这些背景噪音。但那一刻，屏幕上快速闪过的一张照片，像一根冰冷的钢针，猝不及防地刺进了他的视网膜。

那是一个年轻男人的证件照，笑容有些拘谨，眼神明亮。照片旁边打着一行刺目的白字：“我市消防员王斌同志，于今日凌晨出警任务中不幸牺牲，年仅25岁。沉痛悼念！”

陈默的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。他的目光死死钉在那张照片上，一股难以言喻的寒意从脚底瞬间窜遍全身。

王斌……这个名字，这张脸……太熟悉了！

就在几天前，同样是在一个无聊的午后，同样是在这台静音的电视上，他无意间看到过另一条突发新闻的滚动字幕：“突发！城西老旧小区发生燃气爆燃，消防员李强在救援中不幸殉职，年仅28岁。英雄走好！”

当时，陈默只是随意瞥了一眼，心中掠过一丝对陌生人命运的唏嘘，很快便被繁忙的事务和成功的喜悦冲散。他甚至没有记住那个消防员的名字。可现在，看着屏幕上王斌那张年轻的面孔，几天前那条滚动新闻里的另一个名字——“李强”，却如同鬼魅般无比清晰地浮现在他混乱的脑海中。

为什么？为什么都是消防员？为什么都是如此年轻的生命，在毫无征兆的“意外”中骤然熄灭？而且时间……如此接近？

一个可怕的、荒谬绝伦的念头，带着冰锥般的寒意，蛮横地刺穿了他被财富和成功包裹的坚硬外壳。他猛地从椅子上弹起来，动作之大带倒了桌上的水晶烟灰缸，摔在地毯上发出一声闷响。

他冲到电视前，手指颤抖着去抓遥控器，想调出声音。指尖却抖得厉害，几次都按错了键。终于，新闻主播清晰而沉痛的声音传了出来，详细报道着王斌在火场中为搜救被困老人而英勇牺牲的细节。

陈默没有听进去。他的大脑一片空白，只有那个念头在疯狂尖叫，反复冲撞着理智的堤坝：李强……王斌……他们的死，会不会……和他有关？

就在他第一次“重生”，避开电梯死亡的那个早晨，李强牺牲了。而就在昨天……他刚刚利用“预知”，在期货市场做空了一单风险极高的农产品合约，再次赚得盆满钵满。然后，今天凌晨，王斌牺牲了。

巧合？世界上真有如此残酷的巧合？

冷汗瞬间浸透了他昂贵的衬衫。他跌坐回椅子上，巨大的落地窗外，城市在铅灰色的天幕下显得模糊而扭曲。那个“无限重生”的狂喜金杯，第一次露出了它狰狞的、布满荆棘的底座，闪烁着不祥的血色光泽。

他开始疯狂地回溯。

每一次他利用“重生”优势做出重大改变后——无论是那次关键的面试、那笔巨额的投资、那次提前规避的丑闻公关、甚至只是为了享受一次完美假期而“重置”掉的小小失误——他都在记忆的尘埃里，翻找出了一条条几乎被他彻底遗忘的“意外死亡”新闻。

建筑工地脚手架垮塌，三名工人遇难；深夜高速公路连环追尾，五人丧生；社区诊所突发火灾，一名值班护士未能逃出……那些冰冷的数字和陌生的名字，曾经只是他匆匆浏览社会新闻版面时无足轻重的背景噪音。此刻，却化作了无数只冰冷的手，从记忆的深渊里伸出，死死地扼住了他的喉咙！

他坐在那里，如同被抽干了所有力气。窗外，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点猛烈地敲打着玻璃幕墙，发出沉闷而持续的轰响，仿佛整个世界都在为那些无辜消逝的生命恸哭。冰冷的雨声淹没了他，也淹没了办公室内死一般的寂静。

他拥有了神只的权柄。代价，却是献祭陌生人的生命。

完美的金杯里，盛满了无辜者的血。

那个雨夜之后，陈默变了。