“下一个是你，警察。”

谎言。巨大的、冰冷的谎言，像这无边雨幕一样笼罩下来。

它瞄准的不是那个或许存在的“男朋友”，也不是我们这些穿着制服的任何人。

它瞄准的是信任，是规则，是这身警服之下，所要守护的一切的基础。

下一个…是谁？

雨更大了。世界一片模糊。

我被“请”出了核心现场，像个真正的菜鸟那样被晾在屋檐下，看着同事们在一片“情杀”的定调中有条不紊地忙碌。老陈的背影在屋内晃动，指挥若定，仿佛刚才那石破天惊的发现和随之而来的失态，仅仅是我紧张过度产生的幻视幻听。

冷雨顺着脖颈往脊梁骨里钻。但那冷，远不及心头泛起的寒意。

那不是废纸屑。那触感，那笔迹的力度，尤其是老陈那一刻剧烈收缩的瞳孔——像被毒蛇咬了一口——绝骗不了人。他在掩盖。用他三十年的资历和权威，粗暴地、不容置疑地，将那个指向不明的恐怖预警，死死按了下去。

为什么？

“新手福利，别往心里去。”刚才带我出来的老刑警递过来一根烟，自己先点上了，火星在雨气蒙蒙中明灭，“老陈是为你good。有些东西，不知道比知道好。”

我摇摇头，没接烟。喉咙发紧，说不出话。为我好？那纸上的字，针对的是“警察”。这房间里所有的警察，包括我，都可能成为那个“下一个”。不知道，怎么好？

“真是……废纸？”我哑声问，自己都觉得这问题软弱可笑。

老刑警吸了口烟，眯眼望着雨幕，含糊道：“老陈说是，那就是。他经手的案子比你吃过的饭都多。他说情杀，八九不离十。”

经验。又是经验。经验能让无头尸体开口吗？经验能解释那行触目惊心的字吗？经验能让一个老法医在看到证物的瞬间，露出那种近乎……恐惧的表情吗？

恐惧。我现在才慢慢回味过来，老陈那一刻的眼神里，除了震惊和否决，最深层的底色，是恐惧。一种被触发了某种开关的、沉埋已久的恐惧。

现场勘查接近尾声。尸体被小心地装袋，抬上运尸车。老陈跟着车走，临上车前，他隔着雨幕看了我一眼。目光复杂，有警告，有疲惫，还有一丝难以言喻的……隔绝。仿佛在他强行收走那张纸条的瞬间，就已经在我和他之间划下了一道鸿沟。

我坐另一辆车回局里。一路无话。

解剖安排在第二天上午。我一夜无眠，一闭眼就是那只苍白的手，和那行洇开的蓝字，交替闪现。老陈恐惧的眼神，像烙印一样刻在脑海里。

解剖室里，无影灯惨白，福尔马林的气味刺鼻。女尸躺在不锈钢台面上，颈部的断口愈发狰狞。老陈主刀，我给他做助手。他神色如常，甚至比平时更沉默，动作精准稳定，刀刃划过皮肤，分离组织，取出器官，称重，描述……一切程序无可指摘。

他仔细检查了颈部创口，再次确认了生前伤，分析了砍切的角度和力度。“符合推断，凶手力量不足，情绪激动。”他语气平淡。

他提取了胃内容物，取了指甲缝里的残留物样本，甚至对尸体背部不易察觉的轻微压痕做了注模——一切都在严谨地推进，沿着“情杀、熟人作案”的轨道。

但他绝口不提那张纸条。仿佛它从未存在过。

而我，却无法再像昨天那样，只是被动地接受和记录。我的目光像被磁石吸住，无法离开那双手。尤其是那只左手。我再次仔细观察指甲缝里的残留——除了淤泥，那些亮晶晶的碎屑，在无影灯下更清晰了，像是某种矿物或是……塑料？

还有，死者手指关节处细微的擦伤，不像挣扎造成，倒像是……死死攥握某种粗糙硬物留下的。

“师父，指甲缝里的残留，要不要加做微量元素分析？”我尽量让声音听起来像是好学的提议，“还有指关节的擦伤，是不是能反推她遇害时手里紧紧抓着什么东西？”

老陈下刀的动作没有丝毫停顿，头也没抬：“常规检测就行。情杀现场，抓挠挣扎很正常，大概率是凶手的皮肤组织或者衣物纤维。”

“可是……”

他终於抬起眼皮，看了我一眼。解剖室的灯光下，他的眼神被护目镜遮住大半，只剩下一种冷硬的、不容置疑的平静：“做好你分内的事。记录。”

所有可能指向那张纸条、指向“下一个是你”这条线索的细微迹象，都被他轻描淡写地、却又无比坚决地拨开了。

我闭上嘴，一股无力感攫住我。我知道，在这个封闭的空间里，他是绝对的权威。我的任何质疑，都会被视为菜鸟的胡思乱想和不服从管理。

解剖持续了两个多小时。结束时，老陈脱下染血的手套和隔离服，扔进污物桶，走到水池边，挤出消毒液，一遍遍地搓手，水流哗哗作响。

我看着台上那具被掏空、缝合的冰冷躯体，看着她空握的双手。那个秘密，那个警告，似乎随着解剖的结束，也被彻底缝合，埋藏。

但我知道，没有。

它在外面的某个地方，像一颗毒瘤，正在无声地扩散。

回到办公室，我发现气氛有些微妙。关于“情杀”的定向排查似乎遇到了瓶颈。死者那个吵架的男友，有近乎完美的不在场证明，案发时他正在外地出差，有酒店记录、会议记录和多人证明。排查其他社会关系的同事也反馈，暂时没发现明显有作案动机的“熟人”。

原本清晰的侦查方向，撞上了一堵无形的墙。

几个刑警凑在一起低声讨论，眉头紧锁。有人下意识地朝老陈的方向瞥了一眼。

老陈坐在自己的工位上，对着电脑屏幕，似乎在写解剖报告。背挺得笔直，但我能看到，他握着鼠标的手，停顿了很久，一直没有点击。

他口袋里的那张纸条，像一块烧红的炭，沉默地炙烤着他，也隔空炙烤着我。

下午，痕迹检验的初步报告出来了。送报告的是个年轻的技术员，他径直走向老陈的工位。

“陈老师，现场提取到的几处痕迹比对结果出来了，大部分是死者本人的。还有几枚模糊脚印，正在库里比对。”技术员顿了顿，声音压低了些，但我在相邻的工位，听得清清楚楚，“另外，您后来单独提交的那份……特别检材，就是那小块纸片，上面的字迹化验有结果了。”

我猛地抬起头，心脏几乎跳到嗓子眼。老陈他……竟然没有销毁，而是偷偷送去检验了？

老陈的身体几不可查地绷紧了一下，他没有回头，声音低沉：“说。”

“纸张是普通的打印纸，来源无法追溯。上面的蓝色字迹，确认是某种特定型号的蓝色中性笔书写，这种笔……比较常见。”技术员的声音带着一丝迟疑，“但是，墨迹成分分析显示，里面混合了一种非常罕见的……工业用荧光剂。这种荧光剂，目前本市，只有一家老的印钞厂特种仓库和三年前‘7·17’大案的那批伪钞模板处理过程中使用过。”

“7·17”！

这三个字像一颗炸弹，在我脑中轰然爆开。

那起曾经轰动一时的特大伪钞案，案卷还在档案室最深处放着！主犯……

技术员的声音还在继续，带着困惑：“……可是，‘7·17’案的主要案犯，不是早在三年前就已经……”

老陈猛地站起身，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的响声，打断了下属的话。

整个办公室瞬间安静下来，所有人都看向他。

老陈的脸色，在日光灯下，白得吓人。一种死寂的、几乎是灰败的颜色，取代了往常的古铜。他眼睛里有什么东西熄灭了，然后又燃起一种冰冷的、绝望的火星。

他一把抓过那份报告，手指用力得几乎要戳破纸张。

“知道了。”他从牙缝里挤出三个字，声音嘶哑得完全变了调，“这件事，到此为止。报告录入存档，设为加密。任何人不得外传。”

他不看任何人，攥着那份报告，大步流星地走向自己的独立办公室，砰地一声甩上了门。

巨大的关门声，震得整个办公区嗡嗡作响。

死一般的寂静。

同事们面面相觑，鸦雀无声。空气中弥漫着一种无形的、令人窒息的紧张和恐慌。

我僵在原地，手脚冰凉。

“7·17”案。主犯。三年前。

所有的碎片，在这一刻，以一种令人毛骨悚然的方式，拼凑了起来。

那张纸条不是开始。

是延续。

是一场来自三年前的、阴魂不散的复仇预告。

而我的师父老陈，他认得那笔迹，他认得那墨水，他认得那来自旧日罪案的死亡气息。

他不仅是在掩盖一个证物。

他是在试图捂住一个即将炸开的、来自过去的鬼魂。他甚至可能是……那个被锁定的“警察”之一？

“下一个是你。”

那张被汗水浸透的纸条，此刻仿佛跨越了办公室的隔阂，在我眼前燃烧起来，发出惨淡的蓝光。

它不是预言。

是判决。

而判决书，已经送达。