他从死后第三天开始循环

我死在缉毒任务中的第三天。

新来的小警花翻看我布满弹孔的档案，轻笑：“这种愣头青，死了也是活该。”

她不知道，警局每响一次枪声，我的时间就会回溯一天。

而今天，靶场已经响了七十六枪。

---

第七十六声枪响的余震还啃咬着耳膜，眼前的黑暗潮水般退去。

冰凉的触感首先回归，是那种老式搪瓷缸子，边缘磕碰得露出了黑铁，正贴着我的下唇。一股劣质茶叶梗子泡到发苦发锈的厚重味道蛮横地钻入鼻腔。

视线挣扎着聚焦。

头顶那盏节能灯管嗡嗡地轻响，光线惨白，把专案组熬夜积攒的疲惫和烟尘照得无处遁形。日历挂历就钉在对面的墙上，红色圆圈刺眼地圈住那个日期——我死前第三天。

手指无意识地一松。

“哐当！”

搪瓷缸子砸在水泥地上，深褐色的茶渍泼开，像一滩干涸的血。

“哟，陈队，咋了？让茶叶水烫着了？”旁边老张叼着烟凑过来，含糊不清地调侃，眼角堆着熬夜熬出来的褶子，“听说嫂子最近管得严，也不至于手软脚软吧？”

我没理他，猛地抬起头，视线刮过一张张熟悉又陌生的脸。老张，猴子，大刘……他们都还在。不是后来弹雨里破碎的样子。

心脏在胸腔里沉重地撞着，一下，又一下，砸得肋骨生疼。第七十六次。每一次心跳都像在计数，计那靶场传来的、只有我能听见的死亡回响。

第七十六枪。

我攥了攥手，指尖冰凉，掌心却全是汗。

“没事，”我听见自己的声音说，有点哑，像生锈的铁片在摩擦，“手滑了。”

门就在这时被推开。

王局走了进来，身后跟着个陌生的年轻女人。

办公室里那点疲沓松散的气氛为之一肃。

“都精神点！”王局咳嗽一声，大手一挥，“给大家介绍个新同事，林薇，刚从省厅下来交流学习的，高材生！接下来跟我们一起搞‘毒蛇’这个案子。大家欢迎！”

稀稀拉拉的掌声响起。

所有人的目光都聚在她身上。

确实扎眼。一身警服熨帖得没有一丝褶皱，帽檐下的脸蛋白净，眼神清亮，透着没经过什么事儿的纯粹，还有一种来自上面的、不自觉的疏离感。和我们这群被案子熬得两眼通红、浑身烟臭油汗的老油条格格不入。

她上前一步，脚跟利落地一碰，敬了个礼，声音清脆：“各位前辈好，我叫林薇，请大家多指教！”

目光扫过我们，礼貌，但没什么温度。像在打量一堆不太令人满意的工具。

王局又交代了几句，无非是齐心协力、早日破案之类的套话，然后指了指角落那个堆满陈旧档案盒的铁柜：“林薇啊，你刚来，先熟悉情况。那些是积压的旧卷宗，特别是之前几次围捕‘毒蛇’失败的记录，你都翻翻，吸取教训。”

“是，局长。”林薇应得干脆。

王局背着手走了。办公室里重新活泛起来，打电话的，骂娘的，商量案情的，嗡嗡响成一片。

林薇走到那个铁柜前，打开柜门，灰尘在惨白的灯光下簌簌飞舞。她微微蹙了下眉，抽出最上面一个厚厚的档案盒，吹了吹灰，拿到了她临时的办公桌前——那桌子正好在我对面。

盒子打开，发出令人牙酸的摩擦声。里面是照片、报告纸，边缘卷曲发黄。

她戴上了一副细框眼镜，低下头，一页一页仔细地看，手指偶尔划过纸面，神情专注而冷静。

我给自己重新找了个杯子，倒上水，靠在办公桌隔断上，一口一口地喝着。温水滑过喉咙，却压不下那七十六次死亡回溯带来的寒意。我的视线落在她身上，落在那份摊开的、记录着我如何变成一具破烂尸体的档案上。

时间滴答流过。

她翻页的速度渐渐慢了下来，停在了某一处。那是法医拍的尸检照片特写，和我最后行动总结报告里潦草却血淋淋的叙述。

我看到她细长的眉毛几不可见地挑了一下，然后，嘴角极其细微地向下弯了一个弧度。

那不是惋惜，也不是沉重。

是一种……轻蔑。

她抬起眼，目光似乎无意地扫过我这边，然后又落回档案页上，指尖在那张惨烈的照片上点了点，声音很轻，像自言自语，却又清晰得足以让我，或许还有旁边竖着耳朵的猴子听见：

“冲动冒进，缺乏起码的协同意识，这种个人英雄主义的愣头青……”

她轻笑了一声，短促，冰凉，像玻璃碴子。

“……死了也是活该。”

“啪！”

一声脆响。

我手里的杯子没掉，是猴子猛地站了起来，椅子腿刮擦水泥地，发出刺耳的噪音。他涨红了脸，瞪着眼想说什么。

我抬手，按在了他肩膀上，用力往下压了压。动作有点僵硬，但力道很大。

猴子梗着脖子看我，嘴唇动了动，最终没吭声，重重地坐了回去，把键盘敲得噼啪乱响。

办公室瞬间安静了不少，好多道目光若有若无地瞟过来。

我没看猴子，也没看其他人。我的目光落在林薇身上。

她似乎毫无所觉，甚至又翻过了一页档案，神情依旧平静无波，仿佛刚才那句判词轻飘飘的，和“今天天气不好”没什么区别。

心脏那块地方，像是被那轻飘飘的一句话捅了个对穿，冷风呼呼地往里灌，混合着硝烟和血的味道。

我松开按着猴子的手，站直身体。

“我出去抽根烟。”

声音平得连我自己都陌生。

没等任何人回应，我径直走向门外。

走廊空旷，冷风从尽头的窗户灌进来。厕所劣质的清洁剂味道和烟味混合在一起。

我靠在冰冷的墙壁上，点燃烟，吸了一口，烟雾呛进肺里，灼烧着。

一下。

两下。

三下。

……七十六下。

靶场的枪声在她那句话落下的瞬间，就在我颅内轰鸣了一次。

第七十七次轮回，开始了。

这一次，有什么东西不一样了。那枪声里，似乎掺进了一丝极其细微的、冰冷的讥诮。

和她的笑声一样。

一根烟抽完，我又点了一根。

身后的办公室门开了又关，有人进出，说话声隐约传来。

我听到老张在里面打圆场，声音洪亮地岔开话题，讨论晚上吃哪家烧烤。我听到猴子依然气哼哼地敲键盘。我也听到林薇清冷的声音，开始询问某个案卷里的细节，专业，冷静，仿佛刚才什么也没发生。

她只是说出了她的判断。基于那些白纸黑字、照片尸检的判断。

一个愚蠢的、死了活该的愣头青。

我掐灭第二根烟蒂，走回办公室。

气氛有点微妙的尴尬，但很快被案头繁杂的工作淹没。“毒蛇”团伙像阴沟里的真正的毒蛇，滑不留手，几次行动都失败了，压力越来越大。

我坐回自己的位置，打开电脑，调出行动地图和人员部署，视线却不由自主地看向对面。

林薇已经合上了那份关于我的死亡档案，正在看另一份文件。侧脸线条清晰利落，鼻梁很挺，是一种缺乏温度的精明干练。

她似乎察觉到我的目光，抬眼看了过来。

四目相对。

她的眼神里没有任何歉意或躲闪，只有一种纯粹的、职业性的探究，或许还有一丝对新环境新同事的评估。

我率先移开了视线，盯着屏幕上错综复杂的线路图。

脑子里却不是地图，不是行动方案。

是那七十六声枪响。

是她那句“死了也是活该”。

这两个声音交织在一起，循环播放。

上一次轮回里（那是第几次？三十？还是四十？），我试图接近她，旁敲侧击地想从她省厅的背景里挖出点不一样的信息，结果一无所获，还因为表现突兀引起了些怀疑。

上上次，我直接申请把她调出专案组，理由是经验不足。王局没同意，反而把我批了一顿。

再往前……次数太多，很多尝试都模糊了。

但每一次，无论我做什么，第三天，我都会死。然后，枪声一响，回到这里。

而这一次，她来了。带着她的判决书来了。

下班时间到了，大家陆续离开。

我磨蹭到最后。

林薇也收拾好东西，起身，离开，没有多看任何人一眼。

办公室里空下来，只剩下我和满屋子的烟味、茶垢味，还有那铁柜里沉默的档案。

我鬼使神差地走到她的办公桌前。

那份关于我的死亡档案，已经被她整齐地放回了原处。桌面上干干净净，只有一本崭新的笔记本和一支笔。

她的动作很快。

我拉开她的抽屉。里面只有几件办公用品，一本警校培训手册，抽屉最里面，躺着一个淡蓝色的、带着茉莉花清香的车载香薰片。

和我无数次轮回里看到的一样。

没有任何异常。

一个从省厅来的、干净、漂亮、说话刻薄、或许有点背景的年轻女警。

仅此而已？

我不信。

第七十七次。

我死在那个废弃的化工厂深处，子弹从意想不到的角度钻进来，咬碎骨头，撕裂内脏。黑暗吞噬意识的前一秒，我仿佛又听见那声轻笑：“……死了也是活该。”

第七十八次。

我试图改变行动前夜的部署会议上的发言，想提醒更多。但话到嘴边，却发现自己被某种无形的力量扼住了喉咙，关于“未来”的警告一个字也吐不出。猴子还奇怪地看了我一眼：“陈队，你咋了？脸这么白？”

第七十九次。

我提前潜入了化工厂，想预先埋设陷阱。却在靠近预定地点时，被一伙原本绝不该在那个时间出现的巡逻队发现，交火中，我被一枚流弹击中了小腿。行动因此取消。但第三天夜里，我在医院病床上，被一个伪装成护士的杀手注射了过量肾上腺素。

第八十次。

我决定什么都不做。严格按照第一次轮回时的剧本走。甚至在那天冲锋时，脚步慢了半拍。

结果一样。甚至死得更快。冲在我前面的老张替我挡了第一颗子弹，倒在我怀里，血喷了我一脸。

……死了也是活该。

或许她说的没错。

靶场的枪声在我颅内计数，冰冷，精准，永不失误。

第八十一。