##第七次忘记你

＞林溪每七年就会忘记沈岸一次。

＞第七次失忆那天，枕边照例放着陌生男人送的玫瑰。

＞这次沈岸换了身份接近她，带她重温所有心动瞬间。

＞当林溪再次爱上他时，地下室满墙的照片曝光了真相。

＞暴雨夜，沈岸将她锁在钟楼顶：“这次轮回必须结束。”

＞他举起注射器，窗外人造月亮正发出诡异红光。

＞“代价是我的命。”机械音冰冷响起。

＞“第七次轮回结束，记忆清除程序启动——”

---

枕边那枝玫瑰，红得像一滴凝固的血。

林溪是在一种奇异的悬空感中醒来的。意识像一团湿透的棉絮，沉重，却找不到任何可以依附的支点。天花板陌生的纹理在清晨灰白的光线里缓缓聚焦，又模糊。这不是她记忆里那间租住了三年的小公寓。空气里有种过分洁净的空旷感，混合着一丝若有若无的、清冽的雪松气息，陌生得让她心头发慌。

她撑着坐起来，薄被滑落，丝绸睡衣的触感冰凉又陌生。目光茫然地扫过房间，极简的风格，线条冷硬，没有任何能称之为“她”的痕迹。除了那枝玫瑰。它就躺在枕畔，花瓣饱满，深红近黑，边缘凝着几滴将坠未坠的露水，像某种无声的控诉或诱惑。没有卡片，没有名字，只有这近乎妖异的一抹红，扎进她空白的视野。

心跳莫名地快起来，带着一种不祥的预感。她伸出手，指尖带着宿醒后的微颤，轻轻碰触那冰凉湿润的花瓣。就在触到的瞬间，一丝尖锐的刺痛从指尖炸开，她猛地缩回手。低头看去，指腹上沁出一粒细小的血珠，猩红刺眼。是花茎上的刺。

这痛感像一把钥匙，瞬间拧开了记忆闸门的某个锈蚀的开关。混乱的碎片汹涌而出，却又在即将拼凑成形时轰然崩塌。她只抓住一个清晰的日期：2018年6月15日。可今天……她猛地抓过床头柜上的手机，冰冷的屏幕亮起，清晰的数字刺入眼底：2025年6月15日。

七年。整整七年，凭空蒸发了。

恐慌瞬间攫住了喉咙。她掀开被子跳下床，赤脚踩在冰凉的地板上，寒意直透脚心。她冲向墙边那面巨大的落地镜。镜中的人影让她倒抽一口冷气。是她，又全然不是她。褪去了最后一点青涩，眉眼轮廓更清晰，眼神却像蒙着一层磨砂玻璃，空洞而疲惫。镜中人穿着昂贵的、剪裁合体的睡衣，置身于这间冷硬空旷、品味不凡的卧室里，像一个被精心包装却放错了地方的昂贵礼物。

她是谁？这里又是哪里？那枝带着尖刺、浸染了她鲜血的玫瑰，究竟是谁留下的？七年的时间，如同被一只无形的手粗暴地抹去，只留下这片令人窒息的空白和眼前这抹浓得化不开的红。

***

城市的喧嚣被厚重的隔音玻璃过滤成模糊的背景音。林溪蜷在宽大的沙发一角，抱着膝盖，像一个迷路后被暂时收容的孩子。阳光斜斜地穿过落地窗，在地板上拉出长长的光影，却丝毫驱不散她心头的寒意。

门铃响起，短促而克制。她像受惊的兔子般猛地一颤。踌躇片刻，她赤着脚，无声地蹭到门边，透过冰冷的猫眼向外望去。

门外站着一个男人。身形颀长挺拔，穿着质感极佳的浅灰色羊绒衫，深色长裤，没有一丝多余的褶皱。他微微低着头，侧脸的线条在楼道不算明亮的光线下显得格外清晰流畅，下颌线绷着一种沉稳的弧度。他的气质很矛盾，既有种生人勿近的疏离感，又奇异地让人感到一种……可靠？

“谁？”她的声音干涩紧绷，从门后传出。

男人抬起头，目光似乎精准地捕捉到了猫眼的位置。他的眼睛很好看，深邃，像蕴着两泓沉静的湖水，此刻却带着一丝恰到好处的、职业性的温和。“打扰了，林女士。物业。”他的声音透过门板传来，低沉悦耳，带着一种抚平毛躁的奇异力量，“楼下住户反映您这边似乎有水管异常的声音，需要检查一下总阀和接口，确保安全。”

理由合情合理，无懈可击。林溪紧绷的神经稍稍松懈了一丝缝隙。她犹豫着，手指搭上冰冷的门锁金属，咔哒一声轻响，门开了。

门外的男人比她透过猫眼看到的更加……具体。距离拉近，他身上那股清冽干净的雪松气息，竟与她醒来时在房间里捕捉到的微弱余韵隐隐重合。这巧合让她心头又是一阵莫名的悸动。他的目光落在她脸上，很短暂，带着一种近乎专业的、不令人反感的审视，然后礼貌地垂下眼睫，落在她光着的脚上。

“抱歉，打扰您休息了。”他声音里含着一丝恰到好处的歉意，目光再次抬起，温和而坦诚，“物业维修，沈岸。”他微微颔首，报上名字，动作自然流畅。

“沈岸……”林溪下意识地重复了一遍这个名字。舌尖轻轻抵着上颚，再松开。这两个字的音节组合，带着一种奇异的熟悉感，仿佛曾在唇齿间无数次地摩挲过，熨帖得令人心惊。然而，当她想深究这熟悉感的来源时，脑海中只有一片空茫的回响。就像试图抓住一缕烟，越用力，消散得越快。

这瞬间的恍惚让她忽略了沈岸眼中一闪而逝的、极其复杂的情绪——那里面有某种极其沉重的东西被强行压下，只留下一片竭力维持的平静湖面。

“请进吧。”林溪侧身让开，声音还有些飘忽。

沈岸点头，拎着一个看起来颇为专业的工具箱走了进来。他的动作利落而安静，目光快速扫过玄关、客厅，精准地找到了位于厨房角落的水表箱位置，径直走了过去。他半蹲下，打开工具箱，取出工具，动作娴熟地开始检查管道接口。整个过程，他没有再看向林溪，专注得仿佛真的只是一个尽职尽责的物业维修工。

林溪靠在厨房的门框边，看着他宽阔而微弓的背影。他的肩背线条在柔软的羊绒衫下透出沉稳的力量感。阳光透过百叶窗的缝隙，在他专注的侧脸上投下几道明暗交错的光影。这场景，这光影，甚至他半蹲时微微绷紧的小腿线条……都像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅进了她记忆深处某个锁死的角落。

一个模糊的、几乎褪色的画面猛地闪现：同样明亮的午后光线，同样半蹲着的、穿着校服的少年背影，在狭窄的学校自行车棚里，笨拙地帮她修理那辆总是掉链子的旧单车。汗水浸湿了他额前的碎发，他回过头，脸上蹭着油污，却笑得比阳光还耀眼……

“好了，接口有点老化，已经处理过，暂时没问题了。”沈岸的声音打断了她的恍惚。他站起身，收拾着工具，用一块干净的布仔细擦拭着手上的水渍。

林溪回过神，心脏还在为那个一闪而逝的片段而急促跳动。“哦……谢谢。”她有些局促地应着。

沈岸转过身，目光再次落在她脸上。这一次，他的眼神停留得稍久了一些，不再是纯粹的礼貌或审视，而是带着一种更深邃、更复杂的探究，仿佛在确认着什么。“林女士刚搬来？似乎……有点不太适应？”他的语气很自然，带着一点善意的关切。

“我……”林溪张了张嘴，却不知从何说起。巨大的困惑和莫名的信任感在她心里交战。最终，她选择了一个模糊的回答，“有点……记不清了。”

沈岸的眼底，似乎有什么东西几不可察地沉了一下，随即又被温和覆盖。“这很正常，新环境需要适应。”他提起工具箱，语气轻松了些，“对了，楼下新开了家咖啡馆，叫‘回声’。他们的海盐焦糖拿铁口碑不错，心情烦躁的时候，甜食有时候是良药。”他顿了顿，补充道，“报我的名字，沈岸，也许能有点小折扣。”他嘴角勾起一个很浅的、近乎职业化的微笑，却奇异地冲淡了他身上那股疏离感。

说完，他微微颔首，不再停留，转身走向门口。门轻轻合上，隔绝了他挺拔的身影和那缕萦绕不散的雪松气息。

房间里又只剩下林溪一个人，还有那枝独自躺在枕畔、红得刺目的玫瑰。她走到窗边，向下望去。没过多久，就看到沈岸的身影出现在楼下的人行道上。他没有回头，步履沉稳地汇入稀疏的人流，阳光勾勒出他清晰而孤独的轮廓。那背影，竟与记忆中那个修车的少年背影，在时光的尘埃中，隐隐重叠。

***

“回声”咖啡馆藏在一条闹中取静的梧桐树荫下。推门而入，浓郁的咖啡香和烘焙的甜香扑面而来，温暖地包裹住林溪。店内布置得舒适慵懒，原木色调，低矮的沙发，阳光透过巨大的落地窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。

林溪在角落靠窗的位置坐下。服务生拿着菜单走来，笑容亲切。她几乎没怎么犹豫，脱口而出：“一杯海盐焦糖拿铁，谢谢。”

等待的间隙，她的目光无意识地扫过咖啡馆内的一切：墙上挂着的抽象画，吧台后忙碌的咖啡师，邻座低声交谈的情侣……试图从这日常的烟火气里，打捞出一点点属于她“丢失”的七年碎片。然而，徒劳无功。记忆像一片干涸皲裂的河床，寸草不生。

咖啡很快端了上来。细腻的奶泡上点缀着焦糖酱和细碎的海盐颗粒。她端起杯子，温热的触感透过瓷杯传来。小心地啜饮一口，咸甜交织的浓郁奶香瞬间在口腔里弥漫开，带着咖啡特有的醇厚微苦，形成一种奇妙的平衡。这味道……竟然带着一种不可思议的熟悉感！仿佛很久很久以前，就曾有人为她点过这样一杯咖啡，在某个同样被阳光眷顾的午后。

就在这时，对面的空椅被人轻轻拉开。林溪抬起头，呼吸微微一滞。

沈岸站在那里，手里也端着一杯咖啡，表情自然得仿佛他们早已约好。“林女士？真巧。”他微微扬眉，带着恰到好处的意外，“看来我的推荐还不算太差？”他没等林溪回应，便在她对面坐了下来，动作从容。

“沈先生……”林溪有些无措，指尖下意识地摩挲着温热的杯壁。巧合？这座城市如此之大，这巧合未免太刻意了。可看着他坦然自若的神情，那点怀疑又显得自己有些小人之心。

“叫我沈岸就好。”他笑了笑，目光落在她面前的咖啡上，“味道如何？海盐焦糖，是不是有种……似曾相识的感觉？”他的语气随意，像是在闲聊，但那双深邃的眼睛却紧紧锁住她的反应，带着一丝不易察觉的紧张。

林溪的心跳漏了一拍。他怎么会知道？她掩饰性地又喝了一口咖啡，含糊地“嗯”了一声。

沈岸似乎并不在意她的沉默，他靠在椅背上，目光投向窗外摇曳的梧桐树影，用一种追忆般的口吻，缓缓说道：“这种熟悉感……有时候很奇怪。像刻在身体里的本能。我记得第一次喝到这种味道，是在一个很小的、快要倒闭的咖啡馆里。外面下着很大的雨，冷得要命。”他的声音低沉悦耳，像在讲述一个与己无关的遥远故事，“咖啡馆里只有我和另一个女孩。她的伞坏了，头发湿漉漉的，狼狈得像只迷路的小猫。老板为了驱寒，给我们做了当时店里最甜最暖的东西，就是这种海盐焦糖拿铁的雏形。味道其实很粗糙，糖多得齁嗓子，但那杯热饮带来的暖意……记了很久。”

他的讲述带着一种沉静的魔力，画面感极强。林溪不由自主地被吸引，眼前仿佛真的浮现出那间狭小、灯光昏黄的咖啡馆，窗外哗哗的雨幕，空气里弥漫的湿冷和甜腻的焦糖气息……甚至能模糊地“看”到那个狼狈女孩瑟缩的背影。一股奇异的暖流，伴随着强烈的共鸣感，悄然漫过她冰冷空茫的心田。

“后来呢？”她忍不住追问，声音很轻。

沈岸的目光从窗外收回，落在她脸上，带着一种深沉的、难以言喻的专注。“后来……”他停顿了一下，唇边泛起一丝极淡的笑意，“雨总会停的。咖啡馆也总会有的。”他没有给出明确的答案，却留下一个引人遐想的空白。

阳光透过玻璃，在他低垂的眼睫上跳跃。林溪看着他，一种奇异的直觉在心底滋生：他口中那个狼狈的、在雨中被一杯粗糙甜饮温暖的女孩，或许就是她自己。那个丢失在七年时光洪流中的，某个碎片般的“林溪”。

这认知让她感到一丝温暖的眩晕，也带来更深的不安。她丢失的，究竟是什么？而眼前这个叫沈岸的男人，他温和从容的表象之下，又藏着怎样一个关于“七年”的故事？

***

城市在脚下铺展，霓虹初上，车流织成一条条流动的光河。旋转餐厅位于高层，巨大的落地玻璃窗隔绝了喧嚣，只留下璀璨的夜景如同流动的星河。水晶吊灯折射着柔和的光，银质餐具在洁白的桌布上熠熠生辉。

林溪坐在沈岸对面。几天来，他像一个最高明的向导，又像一个最耐心的猎人，带着她穿梭于城市的角落。每一次“偶遇”，每一次不经意的推荐，都精准地戳中她记忆深处某个沉睡的点。古老的唱片行里沙哑的蓝调，偏僻小巷深处那家辣得让人流泪却又欲罢不能的火锅店，甚至偶然路过一片街心花园时，他指着角落里一丛不起眼的白色野花，随口说：“这种小雏菊，以前有人特别喜欢，说它们像撒在地上的星星。”

每一次，那瞬间涌起的、排山倒海般的熟悉感，都让她既悸动又恐慌。仿佛有一只看不见的手，正一点点擦去她记忆蒙尘的窗玻璃，试图让她看清窗外早已存在的风景。而这风景的核心，似乎都指向眼前这个谜一样的男人。

此刻，精致的菜肴摆满桌面。沈岸姿态优雅地切着牛排，动作娴熟。他谈吐风趣，涉猎广泛，从城市的历史变迁到冷门乐队的轶闻，总能轻易接住她任何话题的试探。他表现得完美无缺，像一个最理想的约会对象，一个她“丢失的七年”中理应存在的、优秀的伴侣。

“尝尝这个，”沈岸将一小块裹着酱汁的鹅肝轻轻放在她面前的骨碟里，“这里的招牌，火候很讲究。”

林溪用银叉小心地叉起，送入口中。丰腴细腻的口感瞬间化开，极致的美味。然而，这奢华的味道并未带来熟悉的悸动，反而像一层精致的糖衣，包裹着一种挥之不去的空洞感。她看着沈岸在柔光下英俊得无可挑剔的侧脸，看着他游刃有余地掌控着餐桌的节奏，心底那点模糊的念头却越来越清晰：这不是全部。或者说，这不是最真实的他。

“沈岸，”她放下叉子，银器与骨碟发出轻微的碰撞声，在流淌的钢琴背景音中格外清晰。她直视着他，“我们……以前很熟悉吗？”她选择了一个相对模糊的词。

沈岸切牛排的动作几不可察地顿了一下。刀锋停在细腻的肉纹上。他抬起眼，那双深邃的眸子里，仿佛有无数细小的情绪碎片在瞬间翻涌，又被强行压下，归于一片深不见底的平静。“为什么这么问？”他反问，声音依旧平稳。

“感觉。”林溪迎着他的目光，没有退缩，“这地方很好，鹅肝也很好。但感觉……太‘对’了。像精心排练过的剧本。”她顿了顿，目光扫过他握着刀叉、骨节分明却显得有些过于用力以至于指节泛白的手，“反而是一些很小的、很随意的东西，比如……那个快要倒闭的咖啡馆里的甜腻咖啡，或者……你刚才帮我拉开椅子时，无意识碰到我手腕的指腹，”她清晰地看到沈岸的喉结滚动了一下，“那种触感……却让我觉得更熟悉，也更真实。”

空气仿佛凝固了一瞬。钢琴曲流淌着，窗外城市的流光溢彩无声闪烁。沈岸放下了刀叉，金属轻轻磕碰在盘沿。他拿起餐巾，慢条斯理地擦了擦嘴角，动作带着一种刻意的缓慢。

“剧本？”他轻轻重复了一遍，唇角似乎弯了一下，却毫无笑意，反而透出一种深沉的疲惫，像是精心搭建的华丽舞台被猝不及防地掀开了一角，“或许吧。”他终于承认，声音低沉下去，带着一种沙哑的质感，“但林溪，有些‘真实’，未必是你现在想看到的。它可能……很残酷。”

他不再伪装那份从容。那双眼睛里，翻涌着她从未见过的、浓稠如墨的痛苦和挣扎。这眼神像一把冰冷的匕首，猝然刺穿了林溪几天来积攒的、对“找回记忆”的朦胧期待和温暖幻觉。一股寒意从脊椎骨猛地窜起。她丢失的七年，难道不是甜蜜的过往，而是某种……“残酷”？

“残酷？”她的声音有些发颤，“什么意思？”

沈岸没有立刻回答。他沉默着，目光越过她，投向窗外无垠的璀璨夜色，仿佛在汲取某种力量。许久，他才转回视线，那眼神复杂得让她心头发紧，里面糅杂着一种近乎绝望的温柔和一种破釜沉舟的决心。

“跟我去一个地方吧。”他说，声音很轻，却带着不容置疑的分量，“看完，你再决定，是否要继续追问下去。”他推开椅子，站起身，向她伸出手。那动作，不再是邀请，更像是一种……审判前的引路。

林溪看着那只伸向自己的手。掌纹清晰，骨节分明，带着一种沉稳的力量感。几天前，这只手曾“无意”地碰触过她的手腕，带来过电击般的熟悉感。此刻，它却像一个通往未知深渊的入口。

她深吸了一口气，冰冷的空气涌入肺腑。没有犹豫，她将自己的手，轻轻放进了他的掌心。指尖冰凉。他的手掌宽厚温热，瞬间包裹住她的冰冷，却无法驱散她心中弥漫开来的巨大寒意和强烈的不安。

***

车子驶入一条幽静得近乎死寂的老街区。高大的悬铃木枝叶繁茂，遮蔽了大部分路灯的光线，在路面上投下浓重而扭曲的暗影。车轮碾过落叶，发出沙沙的碎响，是这片死寂里唯一的声音。街道两旁的联排别墅大多黑着灯，样式古老，带着一种被时间遗忘的沉重感。

沈岸的车停在一栋爬满枯萎藤蔓的三层别墅前。铁艺院门紧闭，锈迹斑斑。他拿出钥匙，金属摩擦发出刺耳的“咔哒”声，在寂静的夜里格外惊心。院门推开时，铰链发出垂死般的呻吟。

前院荒芜，石板缝里顽强地钻出枯黄的杂草。空气里弥漫着陈腐的尘土和木头朽坏的气味。沈岸没有开灯，只借着远处城市微弱的天光和手机屏幕的冷光引路。他打开沉重的橡木大门，一股更浓烈的、混杂着纸张和灰尘的陈旧气息扑面而来，呛得林溪几乎窒息。

“这里……”林溪的声音在空旷的前厅里显得异常微弱，带着难以抑制的颤抖，“是什么地方？”

沈岸没有回头，他的背影在手机冷光的勾勒下，显得异常僵硬。“一个……存放过去的地方。”他的声音低沉沙哑，每一个字都像从胸腔深处艰难地挤压出来。

他径直走向通往地下室的楼梯。楼梯是木质的，踩上去发出令人牙酸的“吱呀”声，在死寂的别墅里回荡，如同踏在朽骨之上。林溪的心脏随着每一步的吱呀声剧烈地收缩着，一种冰冷粘稠的恐惧感从脚底蔓延上来，几乎要将她冻结。

楼梯的尽头，是另一扇紧闭的木门。沈岸再次拿出钥匙，插进锁孔，转动。锁舌弹开的沉闷声响，像敲在林溪的心上。

门开了。

沈岸侧身让开，同时，按下了墙上的一个开关。

“啪嗒。”

惨白刺目的光线瞬间充满了整个空间。

林溪的瞳孔骤然收缩，血液仿佛在刹那间凝固、倒流，全部涌向大脑，又在下一秒被冻结成冰。

地下室。一个巨大的、被惨白灯光照得纤毫毕现的地下室。

四面墙壁，从冰冷的水泥地面一直延伸到天花板，密密麻麻，严丝合缝，贴满了照片！

成千上万张照片！

照片的主角，只有一个人——她！林溪！

不同年龄，不同地点，不同神态的她！

照片中的她，穿着高中宽大的蓝白校服，扎着马尾，在操场跑道上奋力奔跑，阳光跳跃在汗湿的额发上，笑容灿烂得毫无阴霾——那是她记忆里十八岁的模样。

照片中的她，穿着印有“青木大学”字样的文化衫，抱着厚厚的书本，走在梧桐树荫下的林荫道上，侧着头和旁边的同学说话，眉宇间带着青涩的书卷气——那是她记忆中大学时代的剪影。

照片中的她，穿着精致的职业套装，站在明亮的写字楼落地窗前，俯瞰着城市的车水马龙，眼神里透出初入职场的干练和一丝不易察觉的迷茫——这是她丢失的七年里，陌生的“自己”。

还有更多！在咖啡馆里托腮发呆的她；在公园长椅上喂鸽子的她；在深夜的路灯下独自等车，身影被拉得长长的她；在喧闹的夜市里，对着烧烤摊笑得眉眼弯弯的她；甚至……是她蜷缩在沙发上熟睡的样子，是她对着镜子刷牙的瞬间，是她刚刚醒来，眼神还带着懵懂的那一刻！

这些照片，像无数双窥视的眼睛，从四面八方死死地、贪婪地攫取着她！将她过去二十多年的生命，切割成无数碎片，钉在这冰冷的墙上！

时间在这里被彻底打碎、重组。照片的排列毫无逻辑，十八岁的笑脸紧挨着二十五岁疲惫的侧影，大学时代的青涩旁边就是她穿着陌生睡衣在陌生房间醒来的瞬间。强烈的错乱感和被彻底曝光的惊悚感，如同冰冷的海啸，瞬间将她吞没！

“啊——！”

一声短促而凄厉的尖叫从林溪喉咙里不受控制地冲出，随即又被巨大的恐惧扼住，化作破碎的呜咽。她双腿发软，踉跄着后退，脊背重重撞在冰冷粗糙的水泥墙壁上，激得她浑身一颤。胃里翻江倒海，强烈的恶心感让她弯下腰，干呕起来。

她猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住几步之外的沈岸，眼神里充满了极致的恐惧、愤怒和被彻底背叛的绝望。“是你！都是你拍的？！你一直在监视我？！跟踪我？！”她的声音尖利得变了调，每一个字都像淬了毒的冰棱，狠狠掷向他。

沈岸站在那片由她的影像构成的、令人窒息的白色海洋中央。惨白的灯光从他头顶倾泻而下，将他英俊的面容切割得半明半暗，那双深邃的眼睛，此刻像两口深不见底的枯井，盛满了浓得化不开的痛苦、绝望和一种近乎疯狂的执拗。

他没有否认，只是站在那里，承受着她目光的凌迟。他的沉默，比任何辩解都更令人心胆俱裂。

林溪的视线在疯狂的旋转中，猛地被墙角一个不起眼的矮柜吸引。柜门虚掩着，露出一角熟悉的深蓝色布面。是她高中时用过的日记本！一种近乎本能的冲动驱使着她，她不顾一切地扑过去，颤抖的手指抓住那本深蓝色的硬壳日记本，用力抽了出来！

深蓝色的硬壳日记本，带着她指尖的冰冷和剧烈颤抖，被林溪粗暴地翻开。纸张边缘已经有些卷曲发黄，散发出旧物特有的、混合着尘埃和墨水的味道。她疯狂地翻动着，哗啦啦的纸张摩擦声在死寂的地下室里格外刺耳。

不是这本！这本记录的是她高中时代的琐碎和少女心事。她想要的是答案！是这七年！是这满墙照片背后令人作呕的真相！

她绝望地扫视着矮柜，目光猛地定格在角落。那里摞着另外几本同样款式的日记本，只是颜色各不相同。她像抓住救命稻草般，一把将它们全部扫落在地！

深蓝、浅绿、淡紫、明黄、灰褐……六本日记本散落在冰冷的水泥地上。林溪跪在地上，双手发颤，如同濒死之人，抓起最上面那本淡紫色的，用力翻开。日期：2018年6月——2025年6月。正是她丢失的七年！

熟悉的字迹映入眼帘，却带着一种陌生的疯狂和绝望：

**2018年6月16日（字迹尚算工整，却透着一股虚弱的疲惫）**

＞又来了。第七次。睁开眼睛，枕边又是那枝该死的玫瑰。七年，像设定好的闹钟，精准得让人发疯。沈岸……这个名字，这张脸，又一次被彻底抹掉了。他还是来了，那个“物业维修工”。看到他站在门口，那种熟悉的心悸又来了……为什么？为什么每次都是他？为什么每次都要重来？我恨这种被命运操控的感觉！更恨……看到他眼神深处那抹极力隐藏的痛苦时，心口那该死的、无法抑制的抽痛！

**2019年3月10日（字迹开始变得潦草，带着一种神经质的跳跃）**

＞他又出现了，在“回声”咖啡馆。海盐焦糖拿铁……那个雨天的故事。他讲的时候，我脑子里真的有画面！那个淋湿的女孩……是我吗？那种该死的熟悉感快把我逼疯了！沈岸……你到底是谁？我们之间到底发生过什么？为什么每次靠近你，我的心跳都像第一次遇见？不，不对，是像……第无数次遇见？这种感觉太可怕了！

**2022年11月25日（字迹颤抖得厉害，墨迹时深时浅，仿佛书写时情绪极度不稳）**

＞旋转餐厅。他表现得无懈可击。可那不是他！或者说，不是全部的他！帮我拉开椅子时，他指尖的温度……那种触感，像电流一样窜遍全身！比任何昂贵的鹅肝都更真实！他眼底有东西……很深，很痛的东西。他提到了“残酷”。他到底想说什么？他要把我带到哪里去？恐惧……但更强烈的是，我必须知道！哪怕是地狱，我也要看清！

**2025年6月14日（字迹扭曲狂乱，几乎难以辨认，透着一股歇斯底里的绝望）**

＞明天……明天就是该死的6月15日！第七个轮回的终点！那个噩梦般的日子！恐惧像冰水一样浸泡着我。不！我不要忘记！我不能再忘记他！这一次不一样！我看到了他眼底的疯狂，那种孤注一掷的决绝！我知道他要去哪里……那个地方，那个贴满我照片的、像坟墓一样的地下室！那里藏着一切的答案！我要去！我一定要在他清除一切之前……留下证据！哪怕只是多记住一秒！沈岸……等我！这一次，我绝不再忘！！！

日记到此戛然而止。最后一页，字迹被用力划破，纸张撕裂，仿佛书写者在极致的痛苦和疯狂中撕碎了笔尖。