我继续问着一些看似无关紧要的问题，目光却再也不敢轻易滑向她的手腕。那截袖口，像一个潘多拉魔盒的盖子，一旦掀开，释放出的将是颠覆一切的、来自时间彼岸的恐怖真相。她的回答变得有些心不在焉，眼神也重新变得飘忽不定，显然还沉浸在悲痛和我的失态带来的些许不安之中。

谈话草草结束。林晚起身告辞，那抹纤细的身影消失在咖啡馆门口，汇入街角的人流。我依然坐在原地，指尖冰冷。那道新月状的淤痕，如同一个来自深渊的烙印，清晰地刻在我的脑海里，挥之不去。它指向一个令人窒息的悖论：一个悲伤的女儿，一具嵌着未来凶器的父亲的尸体。这中间，到底隔着怎样一条血腥而扭曲的时间之河？

我将杯子里的冷咖啡一饮而尽，苦涩的味道在口腔里弥漫开来，却压不住心底翻腾的惊涛骇浪。必须行动。必须找到连接点。

接下来的几天，我的生活被切割成两个截然不同的轨道。白天，我依然是那个按部就班处理常规案件的陈法医，在警局的白色走廊里行走，在解剖室冰冷的灯光下工作，将一切异常的思绪死死压在职业化的面具之下。只有我自己知道，那枚来自未来的微尘，像一枚冰冷的种子，深藏在内袋里，随着心脏的每一次搏动，都在无声地提醒着我那个雨夜的警告和咖啡馆里那惊悚的发现。

夜晚，则属于另一个世界。我像一个潜行的幽灵，利用一切可能的权限和微不足道的私人关系，将触角伸向林国栋最后的日子。他的银行流水干净得像一张白纸，没有大额不明支出，也没有可疑的入账。手机通讯记录里，除了家人、几个老同事和老朋友，就是社区活动中心和医院的预约电话，规律得近乎刻板。社交平台更是乏善可陈，偶尔转发几条养生文章或老歌链接，评论寥寥无几。

一个普通得不能再普通的退休老人。他的生活轨迹简单得如同一杯白水。似乎没有任何一个点，能与“未来科技”、“谋杀”这些惊悚的词汇产生交集。

除了……那个花店。

林晚在咖啡馆窗外凝视的那个挂着“旺铺转租”牌子的花店。林国栋的消费记录里，在他去世前一周，确实有一笔在这家名为“芳馨”的小花店的支出，数额不大，买的是几支普通的康乃馨。记录本身毫无异常。

但林晚那天的神情，她站在花店橱窗前那种灵魂被抽离的、巨大的悲伤和某种难以言喻的复杂情绪，像一根刺，扎在我心头。

某个傍晚，暮色四合，街灯次第亮起。我再次来到那条街。芳馨花店的玻璃门紧闭着，“转租”的红字在白纸上显得格外刺眼。橱窗里空空荡荡，只有几张废弃的包装纸散落在角落，蒙着厚厚的灰尘。昔日的生机早已被一种死寂的荒凉取代。

我绕着店铺走了一圈。后巷狭窄而潮湿，堆放着几个满是污垢的垃圾桶，散发着食物腐烂的酸臭味。旁边的防火梯锈迹斑斑。就在花店后门不远处，一个不起眼的角落里，墙上钉着一个老旧的、塑料壳泛黄的监控摄像头。镜头歪斜着，对着后巷的入口方向。

这是唯一的线索了。一个被遗忘的、可能记录了林国栋最后影像的“眼睛”。

费了一番周折，几经辗转，我终于联系上了花店的前店主，一个急着处理完所有事务回老家的中年女人。电话里她的声音疲惫而漠然。我用一个“警方调查取证需要”的模糊理由，加上一点小小的“感谢费”，说服了她提供那个老监控硬盘里的备份数据。

数据到手，是几段日期标记清晰但画质极其糟糕的录像。夜晚的画面更是布满了雪花点和跳动的条纹，模糊得如同抽象画。我坐在书房里，拉上厚重的窗帘，只有电脑屏幕的光照亮我紧盯着画面的脸。快进，暂停，回放……眼睛因为长时间凝视而酸涩发胀。

林国栋的身影终于出现在其中一段录像里。时间是他遇害前三天的深夜，接近十一点。画面抖动得厉害，勉强能辨认出他穿着那件熟悉的灰色夹克，脚步有些蹒跚地出现在后巷入口。他没有走向花店后门，反而在巷口徘徊了几秒，似乎在犹豫，又像是在等什么人。昏黄的路灯光线勉强勾勒出他佝偻的侧影。

就在这时，录像画面猛地跳动了一下，雪花点瞬间爆开，淹没了大部分图像。持续了大约三秒。当画面重新稳定下来时，巷口那里……多了一个人！

一个穿着深色外套、身形瘦高的男人！他仿佛凭空出现，就站在林国栋面前，距离很近。两人似乎在交谈。但距离太远，画质太渣，只能看到林国栋似乎有些激动地比划着手臂，而那个深色外套的男人则显得异常沉静，甚至有些僵硬。男人大半张脸都隐藏在连衣帽的阴影里，只能看到一个模糊的下颌轮廓。

我的心跳骤然加速。是他吗？那个雨夜警告我的黑衣人？虽然无法看清面容，但那种冰冷、沉静、带着非人质感的气息，隔着模糊的录像画面，竟然如此相似地传递过来！

他们的交谈很短暂。深色外套的男人似乎递给了林国栋一个很小的、方形的、深色的东西。林国栋接了过去，低头看了看，然后抬起头，脸上的表情在模糊的录像里看不真切，但肢体语言却透出一种强烈的震惊和……恐惧？他猛地后退了一步，手中的东西差点掉落。

紧接着，画面又剧烈地抖动起来，再次被雪花覆盖。这一次，持续了五秒之久。

当画面恢复时，巷口只剩下林国栋一个人。他呆呆地站在原地，手里紧紧攥着那个深色的小方块，像一尊凝固的雕像。然后，他猛地转身，步履踉跄地、几乎是仓皇地逃离了后巷，消失在录像的范围之外。

我反复回放这关键的几十秒，将画面放大到极限，定格在那个男人递出物品和林国栋惊恐后退的瞬间。那个深色的小方块……到底是什么？它让林国栋如此恐惧？这突如其来的接触，与他几天后的死亡，和那枚未来碎片，又有着怎样致命的关联？

就在我全神贯注地试图从模糊的像素中榨取更多信息时，一种熟悉的、令人血液冻结的冰冷感毫无征兆地再次攫住了我。

不是幻觉。

书房里温度骤降。窗户紧闭着，厚重的窗帘纹丝不动。但一股阴冷的气流却无声无息地弥漫开来，带着雨夜的湿气和一种……金属锈蚀般的、非人的气息。

我全身的汗毛瞬间倒竖！猛地从电脑椅上弹起来，转身！

他就在那里。

就在书房门口，那片被走廊昏暗光线勾勒出的阴影里。依旧是那身毫无反光的黑色连帽外套，帽子低低压着，遮住了所有面容。像一尊从黑暗深渊中直接走出的雕塑，无声无息，冰冷彻骨。书房里唯一的光源是电脑屏幕，那幽幽的蓝光映在他身上，非但没有驱散黑暗，反而将他衬托得更加阴森、诡秘。

他是什么时候进来的？门明明锁着！他怎么可能……

恐惧像冰水当头浇下，瞬间冻结了我的四肢。我下意识地后退，脊背重重撞在冰冷的书桌上，电脑屏幕的光线在我脸上跳动。我的手下意识地、本能地按住了自己外套的内衬口袋——那个藏着未来碎片微尘的地方。

“你……”我的声音卡在喉咙里，干涩得如同砂纸摩擦。

他没有动。帽檐的阴影下，那两道冰冷的目光如同实质的探针，穿透昏暗的光线，牢牢锁定在我身上。那目光扫过我的脸，扫过我因恐惧而僵硬的身体，最后，极其缓慢地，落在了我按住胸口的手上。

然后，他动了。

不是攻击。他极其缓慢地抬起了自己的右手。动作平稳、精准，带着一种非人的机械感。

那只手包裹在黑色的、同样毫无反光的皮质手套里。

他抬起手，停在空中，掌心对着我，仿佛在展示什么，又像是在无声地警告。书房里的空气仿佛凝固成了沉重的铅块，压得我几乎无法呼吸。时间被拉长，每一秒都像一个世纪般难熬。冰冷的、带着金属锈蚀感的气息更加浓郁，几乎令人窒息。

接着，他那只悬在空中的手，开始动作。

极其缓慢，带着一种令人毛骨悚然的仪式感。他用左手，开始一点点地、极其仔细地、剥下右手上的黑色手套。

首先是食指的指尖。黑色的皮质被一点点褪下，露出下面包裹的东西。

不是皮肤。

是金属！

冰冷的、闪烁着哑光的银灰色金属指节！每一个关节都清晰可见，线条流畅而精密，绝非任何已知的假肢工艺所能制造！

我的瞳孔骤然收缩到极致！心脏像是被一只冰冷的铁拳狠狠攥住，停止了跳动。血液冲上头顶，又在瞬间冻结，耳边只剩下自己血液奔流的轰鸣声。

他继续褪着手套。中指、无名指、小指……一节节冰冷、精密、非人的金属指骨暴露在书房昏暗的光线下。那银灰色的光泽，与我记忆深处那枚来自五十年后的凶器碎片，在电脑屏幕幽蓝的光晕中，折射出如出一辙的、令人灵魂颤栗的冷光！

手套终于完全褪下。

一只完整的、由不知名银灰色金属构成的手，暴露在空气中。五指修长，结构精妙绝伦，每一个细微的动作都伴随着极其轻微的、几乎听不见的精密机械运转的嗡鸣。

那只金属的手，掌心依旧对着我。然后，那只金属的手，极其缓慢地，屈起了食指和中指，形成一个类似“扣动扳机”的动作，指尖正对着我的心脏。

一个低沉、沙哑、如同深渊回响般的声音，再次直接在我颅骨深处震荡开来，每一个字都带着冰冷的金属质感：

“时间不多了，医生。”

话音落下的瞬间，他那只褪下手套的、完全暴露的金属右手，猛地做了一个向下虚按的动作！

“滋啦——！”

刺耳的电流爆鸣声毫无预兆地在我身后炸响！一片刺目的蓝白色电火花猛地从我的电脑主机箱里迸射出来！屏幕瞬间熄灭，彻底黑屏！一股刺鼻的焦糊味伴随着黑烟，迅速在书房里弥漫开来！

黑暗，瞬间吞噬了整个房间。只有窗外远处微弱的城市灯光，勉强勾勒出门口那个黑影岿然不动的轮廓，和他那只在微弱光线中依旧泛着冰冷银灰光泽的金属之手。

恐惧像一只巨大的、冰冷的手，扼住了我的喉咙，让我无法呼吸。黑暗中，唯有那只金属手和黑衣人帽檐下深不见底的阴影，如同地狱的标记，灼烧着我的视网膜。电脑烧毁的焦糊味弥漫在空气中，像一场小型死亡的余烬。

“时…时间…什么时间不多？”我几乎是从牙缝里挤出这句话，声音嘶哑破碎，身体因为极度的恐惧和巨大的压力而无法抑制地颤抖着，脊背死死抵住冰凉的书桌边缘。

黑衣人没有回答。

他只是缓缓地、极其缓慢地，放下了那只刚刚引发毁灭的金属右手。动作流畅而精准，带着一种非人的优雅。那冰冷的银灰色光泽在黑暗中似乎自行散发着微弱的光晕。然后，他微微侧身，那只金属手无声地指向——窗户的方向。

不是指向窗外城市的灯火，而是指向一个更具体的方向。那个方向……正是林晚所住的旧城区公寓的大致方位！

一股冰冷的电流瞬间窜遍我的全身。林晚！那道新月状的淤痕！花店后巷的录像！林国栋惊恐的脸！所有的线索碎片在这一刻被这只金属手指强行扭合在一起，指向那个看似最不可能、却又唯一合理的答案——漩涡的中心，是那个失去父亲的脆弱女孩！

他要我对林晚做什么？或者，林晚本身……就是那个“时间不多”的关键？

巨大的谜团和冰冷的威胁如同两座冰山轰然压下。我张了张嘴，还想问什么，喉咙却像被焊死，发不出任何声音。

黑影没有再给我任何机会。

在我惊骇欲绝的目光注视下，他那只指向窗外的金属手，五指极其轻微地收拢了一下，仿佛握住了什么无形的东西。紧接着，他整个身影毫无征兆地开始变得……模糊。

不是移动，不是消失。而是像信号不良的老旧电视画面，边缘开始出现诡异的、高频的闪烁和抖动。他的轮廓在黑暗中变得不稳定，仿佛由无数细微的、高速震颤的粒子构成。黑色的连帽外套、帽檐下的阴影、那只泛着冷光的金属手……都在以一种超越视觉暂留的速度高频闪烁、明灭不定。

这个过程只持续了不到两秒钟。

滋——

一声极其微弱、如同静电释放般的轻响。

下一瞬，他站立的位置，只剩下书房门口那片空荡荡的、被走廊昏暗光线勾勒出的阴影。

他消失了。如同被一只无形的手从这个空间里彻底擦除，不留一丝痕迹。

只有空气中残留的那股冰冷、混合着金属锈蚀和臭氧的特殊气息，以及身后电脑机箱里散发出的焦糊味，顽固地证明着刚才发生的一切绝非幻觉。

书房陷入死寂。窗外城市的噪音似乎被隔绝在了另一个世界。我僵硬地站在原地，背靠着书桌，冷汗浸透了衬衫，粘腻地贴在皮肤上。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，每一次搏动都带来窒息的痛感。

那只金属的手……指向林晚方向的手……还有那句“时间不多了”的冰冷警告……

我猛地吸了一口气，冰冷的空气刺激着灼痛的喉咙。不能再等了！无论林晚是受害者，还是……隐藏着什么更可怕的秘密，我都必须立刻找到她！那枚藏在我内衬口袋里的、来自未来的微尘，此刻仿佛一块烧红的烙铁，烫得我灵魂都在颤抖。

我几乎是踉跄着冲出书房，抓起车钥匙，撞开家门，冲进了浓重的夜色里。引擎发出暴躁的嘶吼，车子像离弦的箭一样射向林晚公寓的方向。轮胎摩擦着湿冷的地面，发出刺耳的尖叫。车窗外的霓虹灯流被拉扯成模糊的光带，如同此刻我混乱而惊惧的思绪。

林晚住在一栋老旧的筒子楼里，楼道狭窄，声控灯大多年久失修。我三步并作两步冲上昏暗的楼梯，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，巨大的不安感像冰冷的藤蔓缠绕全身。她住顶楼最角落的一间。

走廊里一片死寂。只有我粗重的呼吸声和急促的脚步声在空旷的楼道里回荡，撞在斑驳的墙壁上，又反弹回来。声控灯在我头顶闪烁了几下，发出苟延残喘的昏黄光芒。

终于冲到她的门前。门牌号在昏暗的光线下模糊不清。我抬手，指节正要用力叩响那扇老旧的、油漆剥落的木门——

门，是虚掩着的。

一条细细的、黑暗的门缝，如同通往未知深渊的入口，无声地呈现在我面前。

一股浓烈到令人作呕的血腥味，混杂着老旧楼道里固有的潮湿霉味，从那条门缝里汹涌地弥漫出来，直冲鼻腔！

我的血液，在这一刻，彻底冻结了。