##剧本杀：职场真人秀

＞深夜加班时，打印机吐出的不是报表，而是我的剧本。

＞上面写着：“陈默表现出疲惫但坚韧的神情，观众评分+0.1。”

＞原来我生活在一档24小时职场真人秀里，所有同事都是演员。

＞当我撕碎剧本冲向电梯，整层楼突然断电。

＞黑暗中响起导演的广播：“演员陈默情绪失控，各部门准备紧急干预。”

＞我摸到消防通道的门把手，却听见门外林娜的声音：

＞“别出来，他们连消防通道都装了隐形摄像头……”

---

指尖下的回车键，是这方寸工位里最驯服的奴隶。它发出“嗒”的一声轻响，温顺又干脆，带着一丝不易察觉的疲惫，像陈默此刻绷紧又微微松懈的肩线。屏幕上，第三十七份报表的提交窗口弹出，他盯着那个小小的绿色对钩，喉咙发干，像塞满了办公室恒温空调吹出的、永远循环的干燥空气。

他下意识地摸过手机。屏幕亮起，幽光照亮他眼底密布的红血丝。屏幕顶端，那个无处不在的蓝色菱形图标闪烁着，数字跳动了一下：**“陈默当前表现综合评分：b-”**。数字后面跟着一个几乎看不见的、微小的灰色向下箭头。一股无形的烦躁感，如同细小的电流，倏地窜过他的脊椎。

“操。”声音压在喉咙深处，沙哑得如同砂纸摩擦。他猛地将手机屏幕扣在冰冷的桌面上，发出一声闷响，在死寂的办公室里格外刺耳。这玩意儿，像个阴魂不散的监工，无孔不入地衡量着他每一次呼吸的深浅、每一次敲击键盘的力度、甚至每一次望向窗外时眼神放空的时间长短。没人明说这评分有什么用，但它悬在那里，像达摩克利斯之剑，钝重地压着每个人的神经末梢。

“陈默？”一个刻意放得轻柔、带着点甜腻的声音插了进来。

他猛地抬头。林娜站在隔板旁，手里端着一个印着夸张猫咪图案的马克杯，袅袅的热气模糊了她脸上精心修饰过的笑容。她的姿态无懈可击，身体微微前倾，显得既亲近又不过分逾越，嘴角弯起的弧度仿佛用尺子量过，连眼神里那份恰到好处的关切都显得……像是流水线上统一校准的产品。

“看你脸色不太好，还在赶那个永动机一样的项目啊？”林娜的声音像裹了蜜糖，“别熬太晚啦，身体是革命的本钱嘛！明天中午一起吃饭？楼下新开了家轻食，听说沙拉分量超足哦。”她眨眨眼，眼睫毛像两把小扇子，扑闪扑闪。

陈默勉强扯动嘴角，挤出一个同样“标准”的回应：“嗯，快了。明天……看情况吧。”他下意识地又瞥了一眼扣在桌上的手机。林娜脸上的笑容似乎没有丝毫变化，依旧甜美，依旧关切，但在陈默此刻疲惫而敏感的视野里，那笑容的弧度里似乎藏着一丝难以言喻的……僵硬？或者说，过于“正确”了？像是一幅挂在墙上的、毫无瑕疵的印刷画。

林娜似乎还想说什么，目光飞快地掠过陈默扣在桌上的手机，又扫过他布满血丝的眼睛，最终只留下一个更甜美的、鼓励性质的微笑，端着她的猫咪杯子，踩着几乎无声的软底鞋，轻盈地飘回了自己的工位。高跟鞋敲击地面的声音？那在这里是绝对的禁忌。整个办公区，只有中央空调低沉的嗡鸣和无数指尖敲击键盘汇成的、永无止境的沙沙白噪音。

时间在荧光灯管恒定不变的惨白光线里缓慢爬行，像黏稠的糖浆。窗外的霓虹灯牌不知何时彻底熄灭了，只剩下远处零星几盏路灯，在墨黑的夜里晕开模糊昏黄的光团。办公区的灯光像精准的刀锋，整齐地一排排熄灭，只留下陈默头顶这一小片孤岛，以及远处经理办公室门下透出的、一道微弱的缝隙。那缝隙里透出的光，也无声无息地暗了下去。整层楼，只剩下他隔间上方那根灯管，固执地发出嗡嗡的低鸣，和他自己敲击键盘的单调声音。

死寂，像冰冷的潮水，一点点漫上来，淹没脚踝，膝盖，胸口。巨大的落地窗外，城市的万家灯火只剩下零星的残光，玻璃映出他自己模糊的倒影——一个被囚禁在苍白光线里的、形单影只的影子。

突然——

“咔哒…咔哒咔哒…咔哒咔哒咔哒——！”

角落里那台笨重的老式激光打印机毫无预兆地剧烈咳嗽起来，声音在空旷死寂的办公室里被无限放大，如同垂死者的挣扎。陈默被这突如其来的噪音惊得一哆嗦，后背瞬间沁出一层冷汗。他记得清清楚楚，今晚最后一个需要打印的会议纪要，早在两小时前就已经处理完毕了。这老家伙又在抽什么风？

他烦躁地起身，拖着灌了铅似的双腿走过去。机器顶部的故障指示灯像垂死者的眼睛，疯狂地闪烁着刺目的红光。出纸口那里，几张纸歪歪斜斜地卡在那里，被滚轮粗暴地碾过，皱成一团。他骂了句粗话，伸手去清理卡纸。指尖触碰到那几张被揉得不成样子的纸时，一种异样的、冰冷滑腻的触感传来，完全不同于平时打印报表用的那种廉价粗糙的再生纸。

他皱着眉，用力把卡住的纸拽了出来。几张纸被扯得边缘破损，皱巴巴地卷在一起。他随手展开其中一张被揉得最厉害的，打算直接丢进旁边的碎纸机。

目光不经意地扫过纸面。

然后，他的动作彻底僵住了。

血液仿佛在这一瞬间冻结，又从冰点骤然冲向头顶，耳膜里轰然炸开巨大的、无声的雷鸣。他死死地盯着那张皱巴巴的纸，眼球因为过度惊骇而微微凸出，几乎要从眼眶里挣脱出来。

纸上没有报表，没有数据，没有图表。

只有清晰无比的印刷体文字：

＞**【场景：深夜办公室】**

＞**【人物：陈默（主角）】**

＞**【行为：持续加班处理项目文件。眼神中透出疲惫，但脊背挺直，显示出坚韧不拔的意志品质。右手食指无意识地用力按压回车键。】**

＞**【台词：（内心独白）‘快结束了……再坚持一下……’】**

＞**【观众实时反馈：坚韧人设稳固度上升，代入感增强。综合评分预估微幅波动（+0.1）。】**

＞**【下一幕触发点：同事林娜（角色id：nina_lin）入场，提供社交互动机会，增加‘职场温情’看点。】**

陈默的呼吸骤然停止，胸腔里一片冰寒的死寂。他像被无形的巨锤狠狠砸中，踉跄着后退半步，后背“咚”地一声撞在冰冷的金属文件柜上。撞痛感如此真实，却丝毫无法撼动那将他灵魂都冻结的荒谬与恐惧。

剧本？

真人秀？

观众评分？+0.1？

林娜……角色id：nina_lin？

他猛地低下头，发疯似的去展开另外几张同样被揉皱的纸。手指抖得厉害，几乎无法控制。那些纸页上，密密麻麻印满了类似的文字：

＞**【陈默查看手机评分，眉头微蹙，露出短暂烦躁，随即克制收敛。】**

＞**【林娜靠近，展现关怀，台词：‘别熬太晚啦……’（语气需自然，带三分甜腻，七分真诚）】**

＞**【陈默回应：‘嗯，快了。明天……看情况吧。’（配合稍显疲惫但强打精神的微笑）】**

＞**【观众弹幕（抽样）：‘打工人真实写照’、‘娜娜好暖’、‘男主这状态我心疼了’、‘评分系统太窒息了吧’……】**

每一个字，都像烧红的钢针，狠狠扎进他的眼球，刺穿他的大脑。刚才发生的一切！每一个微小的动作，每一句平淡的对话，每一次内心的波澜……竟然都只是按部就班的表演？是供人消遣的戏码？他这二十七年的人生，每一次呼吸，每一次心跳，每一次自以为真实的疲惫和坚持……全是假的？全是被人写好的台词，被人操控的剧情？！

“嗬…嗬…”喉咙里发出破风箱般嘶哑的抽气声，他眼前阵阵发黑，天旋地转。胃里翻江倒海，一股强烈的呕吐感直冲喉咙。他死死攥着那几张冰冷的纸，指关节因为过度用力而泛出惨白，指甲深深掐进掌心，留下深红的月牙印痕。

假的！全都是假的！

头顶上方，那根唯一亮着的荧光灯管依旧嗡嗡作响，惨白的光线无情地笼罩着他。但在这一刻，陈默无比清晰地“感觉”到了——就在那灯罩后面，就在天花板的夹层里，就在办公室每一个不起眼的角落——无数双冰冷的、毫无感情的眼睛，正透过无形的镜头，贪婪地捕捉着他此刻脸上每一寸肌肉的抽搐，眼中每一丝惊骇和崩溃的裂痕！

他是笼中的困兽！是玻璃缸里的鱼！是供人观赏取乐的玩物！

一股被彻底愚弄、被彻底窥视、被彻底剥夺了作为“人”最基本尊严的滔天怒火，混合着深入骨髓的恐惧，如同滚烫的岩浆，瞬间冲垮了他摇摇欲坠的理智堤坝。

“啊——！！！”

一声压抑到极致、从灵魂深处撕裂而出的狂吼猛地爆发出来！不再是人的声音，更像濒死野兽绝望的嘶鸣。陈默双目赤红，如同疯魔，用尽全身力气将手中那几张写满了他“命运”的剧本狠狠撕扯！

“嘶啦——！嘶啦——！嘶啦——！”

脆弱的纸张在他狂暴的力量下发出刺耳的哀鸣，瞬间被撕扯成无数扭曲的碎片。雪白的纸片如同暴风雪，在他周围狂乱地飞舞、飘散，落在他汗湿的头发上，落在他因愤怒和恐惧而扭曲的脸上，落在他脚下冰冷的地板上。

去他妈的观众评分！去他妈的坚韧人设！去他妈的真实职场！

他像一颗被点燃的炮弹，猛地转身，朝着办公区尽头那两扇紧闭的、象征逃离可能的电梯门，不顾一切地冲了过去！皮鞋踩过散落在地的剧本碎片，发出“咔嚓”的轻响，像踩碎了自己过往虚假的人生。

就在他离电梯按钮仅剩几步之遥的刹那——