省城体育馆的穹顶下，空气仿佛被注了铅，连流动的风都带着沉甸甸的压迫感。林栋站在球员通道的阴影里，指尖反复摩挲着篮球表面的纹路，橡胶颗粒嵌进掌心，留下细密的红痕。通道外的欢呼声浪比任何一场都要狂热，却不是为他们——今天的对手栏上，“上海南阳模范中学”几个字像块烧红的烙铁，烫得人睁不开眼。

“看清楚了吗？那家伙……真跟座山似的。”张超扒着通道口的缝隙，声音发颤，脖子伸得像只受惊的天鹅。他说的“那家伙”，正穿着红色训练服在场上热身，每一次抬手都能轻松摸到篮筐上沿，跑动时地板发出沉闷的震动，仿佛随时会裂开。

林栋的心跳漏了半拍，视线越过人群，牢牢钉在那个身影上。红色球衣背后印着“15”号，主人的侧脸还带着少年人的青涩，下巴上甚至有几颗没刮干净的绒毛，可那身高——目测至少两米一，比周明宇还高出大半个头，站在篮下时，连篮板都显得矮了一截。

“是姚明……”王浩的声音像被砂纸磨过，手里的毛巾“啪嗒”掉在地上，“体育杂志上说他是上海青年队的天才，怎么会来打高中联赛？”

“姚明”两个字砸进林栋的脑海，像道惊雷劈开记忆的闸门。前世无数个夜晚，他守在老旧电视机前，看这个东方巨人在nba赛场上一次次将篮球砸进篮筐，看他用宽厚的肩膀扛起中国篮球的希望。那时的他从未想过，有一天会和少年时期的偶像站在同一个赛场，还是以对手的身份。

看台上的议论声像潮水般涌来：

“南模中学把姚明派来了？这还用打吗？”

“雪湖市一中今天怕是要被剃光头了。”

“那可是姚明啊，未来的大明星……”

袁姗姗举着“一中必胜”的横幅，手臂却在微微发颤。她使劲踮着脚，试图看清场上的情况，嘴里梗着硬气的话：“高怎么了？高就不会被断球？林栋肯定有办法！”可声音里的底气比平时弱了一半，连身边的吴小燕都听出了她的色厉内荏。

吴小燕的目光始终锁在林栋身上，他的侧脸在阴影里绷得很紧，下颌线像用刀刻出来的。她从包里摸出个小小的平安符，是上个月去城郊寺庙求的，红绳被攥得发皱，指尖沁出的汗濡湿了符纸。

江慧玲的笔记本上，上海队的战术分析写满了三页，“移动迟缓”“转身盲区”的字样旁画着密密麻麻的箭头，可面对那个15号，这些分析突然变得像孩童涂鸦。她抬头看向林栋，撞见他望过来的目光——那里面没有了往日的沉静，翻涌着震惊、激动，还有一丝连他自己都没察觉的灼热。

“他的下盘移动慢，我们可以打快速传切。”江慧玲走过去，声音压得很低，带着刻意的镇定，“绕开篮下，多打外线。”

林栋点头，喉结滚动了一下。他当然知道该怎么打，可当那个身影真实地出现在眼前，那些战术分析突然失去了意义。那是姚明啊，是他前世贴在床头海报上的偶像，是让世界记住中国篮球的名字。此刻的他像座移动的山峰，投下的阴影几乎覆盖了整个三秒区，连空气都变得稀薄。

未战先怯的情绪像藤蔓般缠上来，勒得人喘不过气。实力差距悬殊到令人绝望，就像蚂蚁想撼动大象，可笑又无力。

“都给我站直了！”教练的吼声撕破沉闷，他手里的战术板被拍得啪啪响，老脸涨得通红，“你们能走到这一步，靠的不是运气！姚明是厉害，但他不是铁打的！记住战术：快攻！三分！绝对别往篮下钻！林栋，你不用抢篮板，死盯他的接球路线，用你的脚步绕前防守，就算碰不到球，也要搅乱他们的节奏！”

“绕前？”张超愣了，“他胳膊一伸就够着三分线了，怎么绕？”

“用脑子绕！”教练瞪了他一眼，又看向林栋，眼神里有焦灼，更有期待，“我知道难，但整个队里，只有你的脚步能跟上。尽力就好，就算输，也要打出气势！让他们知道，雪湖市一中的骨头是硬的！”

“是！”林栋攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。尽力？不，他不想只做到尽力。前世的遗憾像根刺扎在心里，这辈子他遇见了薛老，练会了拳术，有了这群能把后背交给彼此的队友，绝不能在这儿认输。就算对手是未来的传奇，就算赢不了，也要拼到最后一秒，至少不能让自己后悔。

裁判的入场哨声尖锐地划破空气，两队球员列队出场。经过中圈时，林栋的肩膀不小心撞到了姚明的胳膊——对方只是随意地垂着手，指尖都快碰到他的肩膀了。他下意识地抬头，正对上一双清澈的眼睛，带着点懵懂的友善，像对场上的剑拔弩张毫无察觉。

“加油。”姚明忽然开口，声音低沉，带着上海口音的软糯。

林栋愣了一下，仓促间只说了句：“你也是。”

跳球环节，上海队派了个一米九的中锋，张超拼尽全力还是输了。篮球被拨向对方半场，林栋却像离弦的箭般冲出去，在后卫接球前将球捅飞，王浩眼疾手快捡起球，快攻上篮得分。

15秒，2:0。

看台上的雪湖市球迷爆发出短暂的欢呼，袁姗姗的横幅挥得猎猎作响，声音却带着哭腔。

上海队的进攻很快来了。后卫没有急着突破，而是手腕一抖，篮球划出高高的弧线，直逼篮下。姚明只是稍微踮了踮脚，就像摘苹果似的轻松接住，低头看了眼篮筐，又看了看跳起来试图封盖的张超——张超的指尖刚够到他的腰。

然后，他轻轻把球放进了篮筐。没有暴扣，没有炫耀，像大人逗小孩似的轻松。

比分变成2:2。看台上的红色浪潮沸腾起来，欢呼声浪差点掀翻屋顶。

接下来的比赛，成了残酷的碾压。上海队的传球像制导导弹，总能精准地落在姚明手里。他的得分方式简单到粗暴：接球，转身，投篮。偶尔有人想从侧面封盖，要么被他庞大的身躯撞开，要么眼睁睁看着篮球从头顶飞过，稳稳落入篮筐。

篮板球就像被他施了魔法一样，全部都落入他的手中。无论是高抛球还是低手球，只要篮球一碰到篮筐，他就像一只饥饿的猛虎，瞬间扑向篮板，以他那惊人的身高优势，毫不费力地将球摘下来。然后，他迅速将球传给队友，为球队组织起第二次进攻。