全国高中篮球联赛的战鼓在省城体育馆轰然擂响时，林栋正站在球员通道的阴影里，做着最后的准备活动。指尖捏着篮球，熟悉的颗粒感顺着神经传到大脑，与掌心练拳磨出的薄茧奇妙地呼应着。通道外传来震耳欲聋的欢呼声，32支来自全国各地的队伍旗帜在看台上猎猎作响，河北衡水队的红色队旗尤其醒目——那是他们小组赛的第一个对手。

“紧张不？”张超拍了拍他的肩膀，球衣下的肌肉紧绷着，声音却透着兴奋。这家伙昨晚没睡好，眼下泛着青黑，却比谁都精神。

林栋摇摇头，弯腰压着腿：“还好。”他的呼吸平稳，像站桩时那样深缓，胸腔里的心跳声清晰可闻，却不慌乱。这几个月的训练没白熬，不仅是球技，体能也早已今非昔比——每天清晨加练的五公里长跑，配合薛老教的吐纳法，让他的耐力远超一般队员，就算打满全场也未必会喘。

“衡水队可不是善茬。”教练拿着战术板走过来，眉头拧成个川字，“他们的中锋是全国青少年组篮板王，身高两米零三，你等会儿抢篮板别硬拼，卡住位置就行。”

林栋点头应下，目光却不由自主地飘向场地中央。衡水队的球员正在热身，那个穿五号球衣的中锋确实像座小山，抬手就能摸到篮筐上沿，每一次运球都让地板发出沉闷的震动。

看台上，袁姗姗举着写有“林栋加油”的荧光牌，使劲往球员通道这边挥手，嗓子喊得快劈了。吴小燕坐在旁边，手里捧着给林栋准备的能量棒，眼神里满是紧张。江慧玲则拿着笔记本，正快速记录衡水队球员的热身数据，笔尖在纸上划过的速度，比平时快了一倍。

“都打起精神来！”教练把队员们聚到一起，手重重拍在战术板上，“记住战术！林栋盯五号，张超负责快攻，其他人守住外线！咱们代表的是雪湖市一中，拿出气势来！”

“加油！”队员们的吼声撞在通道墙壁上，反弹回来时多了几分决绝。

当裁判吹响入场哨的瞬间，林栋忽然想起薛老的话：“上场如临敌，心定方能眼明。”他深吸一口气，跟着队友们跑向球场，刺眼的灯光落在身上，竟奇异地驱散了最后一丝紧张。

跳球环节，张超拼尽全力也没能胜过对方中锋。篮球被拨向衡水队半场，他们的后卫像道红色闪电，带着球直扑篮下，眨眼间就完成了一次漂亮的上篮。

看台上的欢呼声瞬间被红色淹没。袁姗姗急得跺了跺脚，荧光牌差点脱手。吴小燕握紧了能量棒，包装纸被捏得发皱。

“别慌！”林栋喊了一声，声音不大，却让队友们躁动的脚步稳了下来。他退到防守位置，膝盖微屈，腰胯下沉，正是抱球桩的架势。对手的前锋想从他身边突破，肩膀刚碰到林栋的胳膊，就觉得像撞上了弹簧——明明看着没用力，自己却被弹得偏了方向。

“好防守！”场边教练的吼声混在欢呼声里钻进来。

林栋没分心，眼睛紧紧盯着那个五号中锋。对方接球后试图背身单打，庞大的身躯往篮下挤，每一步都带着势大力沉的压迫感。林栋没有后退，而是用薛老教的“沉桥”劲，将重心牢牢钉在地上，双臂微屈如铁钳，既不主动发力，也绝不退让。

五号中锋连续顶了三下，竟没推动分毫。他有些意外，转头看了林栋一眼，眼神里带着不屑，猛地转身想勾手投篮。就在这瞬间，林栋动了——不是去封盖，而是像揉球劲时那样，手腕轻轻一探，指尖擦着篮球边缘划过。那力道不大，却带着股旋转的巧劲，篮球应声脱手，滚向边线。

“出界！衡水队发球！”裁判的哨声响起。

林栋站直身体，额角的汗水滴落在地板上，瞬间淋湿一小片。五号中锋盯着他，眼神里的不屑变成了惊疑。

“干得漂亮！”张超跑过来撞了下他的肩膀，“这老家伙没想到你这么能扛吧？”

林栋笑了笑，没说话。他知道，这只是开始。

接下来的比赛，成了林栋与五号中锋的无声较量。对方仗着身高优势频频抢位，林栋却总能用更精准的站位化解——那是他在公园的槐树下站桩时，对着树干练出的空间感，哪怕闭着眼，也能大致判断出周围物体的位置。

第一节快结束时，衡水队投出一记三不沾，篮球高高跃起，带着旋转飞向篮筐右侧。五号中锋抢在所有人前面起跳，长臂已经快要够到球。看台上的红色浪潮几乎要掀翻屋顶，连教练都忍不住站了起来。

就在这时，一道身影从斜刺里冲了出来。林栋的起跳高度不如对方，却胜在时机精准——他算准了篮球下落的轨迹，在五号中锋指尖即将触球的瞬间，身体猛地拧转，像铁山靠发力时那样，将腰腹的力量全聚到指尖，轻轻一挑。

篮球改变方向，划过一道刁钻的弧线，落在跟进的张超手里。张超毫不犹豫，带着球快攻，单手上篮得分。

“漂亮！”袁姗姗的尖叫穿透了喧嚣，荧光牌在空中划出明亮的弧线。吴小燕捂着嘴笑，眼里闪着水光。江慧玲在笔记本上重重画了个感叹号，笔尖差点戳破纸页——从启动到起跳，林栋的动作里藏着八极拳“寸劲”的影子，快得让人看不清发力的起点。

第一节结束，比分18:18平。休息室里，队友们围着林栋，递水的递水，扇风的扇风。

“你刚才那下太神了！”小个子后卫王浩眼睛亮晶晶的，“那老家伙脸都绿了！”

林栋擦着汗，接过吴小燕送来的能量棒：“他重心太高，转身慢，咱们多打快攻。”他的思路清晰，刚才的较量让他摸透了五号中锋的弱点——力量足但灵活性差，就像薛老说的“硬桥硬马，看似吓人，实则破绽百出”。

教练看着他，眼里满是欣慰。当初袁姗姗偷偷替林栋报名时，他还骂过这丫头胡闹，现在看来，这简直是老天爷送给他的礼物。这个少年身上有种奇怪的魔力，不仅自己进步神速，还能让队友们的心拧成一股绳。

第二节开始，林栋的战术果然奏效。他不再执着于和五号中锋硬拼，而是利用灵活的脚步在篮下穿梭，总能在对方卡位的缝隙里找到机会。有次五号中锋想用身体挡住他，林栋却像泥鳅似的从他腋下钻了过去，抢下篮板后反手一甩，篮球精准地落在快下的张超手里，又是一次漂亮的快攻得分。

“传得好！”张超落地后冲林栋比了个大拇指，笑容里满是信任。这种信任不是凭空来的，是林栋用一次次精准的传球、一个个关键的篮板挣来的。

衡水队的教练显然慌了，频频叫暂停调整战术，却怎么也防不住林栋的篮板和助攻。他们的五号中锋越来越急躁，抢篮板时动作越来越大，终于在一次起跳时撞到了林栋的后背。