省城体育馆的穹顶之下，各省市的旗帜在空调风里轻轻晃动，像一群蓄势待发的飞鸟。北京队的深蓝色球衣在灯光下格外扎眼，中锋周明宇的每一次扣篮都让篮筐发出沉闷的呻吟，震得场边观众席嗡嗡作响。

林栋站在球员通道的阴影里，指尖无意识地摩挲着篮球纹路。战术板上的分析还在脑海盘旋——周明宇，两米零五，国家青年队成员，练过三年散打，场均18分12篮板。这不仅是对手，更像堵需要用巧劲才能翻越的墙。

“别硬碰硬。”张超拍他肩膀时，指节因用力泛白，“他转身投篮那下，重心全在左腿，你从右侧靠过去试试。”

林栋点头，深吸一口气。清晨在酒店走廊练的桩功让气息沉稳，只是心脏跳得比往常快——不全是因为比赛，还有赛前热身时，江慧玲递水时指尖擦过他手背的触感，像电流窜过四肢百骸。

“加油。”她当时只说这两个字，眼里却盛着比聚光灯还亮的光。

看台上，袁姗姗举着“林栋最棒”的荧光牌，正和前排北京球迷争得面红耳赤。吴小燕坐在旁边，手里攥着给林栋准备的能量胶，包装纸被捏出褶皱。她的目光始终落在6号球衣上，平静的侧脸藏着旁人看不出的酸涩——去年秋天在雪湖公园，她鼓足勇气说“我喜欢你”，林栋当时看着飘落的银杏叶，轻声说“高中先拼学业，感情的事，大学再说”。那句话像颗种子，在她心底发了芽，却只能长成沉默的树。

江慧玲的笔记本摊在膝盖上，周明宇的进攻路线图旁，有行极轻的字迹：“转身时右脚前探半寸，重心偏移0.3秒”。她抬头望向场边，恰好撞见林栋看过来的目光，慌忙低下头，耳尖泛起薄红。

裁判哨声响起，两队入场。周明宇经过林栋身边时，居高临下地嗤笑：“靠小聪明赢了广东队？今天让你知道什么叫实力。”

林栋没接话。薛老说过，真功夫从不在赛前逞口舌，胜负要在场上见。

跳球环节，周明宇轻松拨球给队友。北京队后卫如闪电推进，传球到篮下，周明宇隔着张超暴扣得分。2:0的比分像记重锤，敲得看台上北京球迷欢呼震天。

“按战术来！”林栋的怒吼声如同惊雷一般，在喧闹的球场上炸响，瞬间穿透了周围的嘈杂声，传入了每一个人的耳中。

就在这时，林栋正站在篮下，与周明宇激烈地卡位。周明宇突然使出一招狠辣的肘击，他的肘尖如同闪电一般，带着散打寸劲直直地顶向林栋。

然而，林栋却展现出了惊人的反应速度和技巧。他像是早已预料到这一招似的，迅速地顺势后撤，巧妙地运用了“卸力”的技巧，将周明宇的冲撞力量化解于无形。

与此同时，林栋脚下轻轻一绊，这看似不经意的小动作，却让周明宇的重心猛地一晃。周明宇猝不及防，手中的篮球如同被施了魔法一般，突然就脱离了他的掌控，飞向了空中。

“抢断！”解说员声调拔高。林栋传球给张超，快攻得分。16平的比分让雪湖市球迷的欢呼声压过了京腔浪涛。

周明宇又惊又怒，接下来的对抗愈发凶狠。第一节末，他背身单打时肘子重重顶在林栋胸口，林栋闷哼一声，却像练铁山靠时那样沉腰落胯，猛地前顶。周明宇踉跄后退，球飞了出去。

第一节结束，20平。休息室里，林栋捂着胸口咳嗽，吴小燕挤进来递冰袋，指尖微颤：“快敷一下，刚才那下看着就疼。”

“没事。”林栋接过冰袋，触到冰凉时，胸口灼痛轻了些。他知道吴小燕的心思，每次接她递来的东西都格外小心，怕逾矩的举动让她误会。

江慧玲跟进来，手里拿着云南白药喷雾：“表哥说这个能缓解肌肉痛。”她递喷雾时指尖擦过林栋胳膊，像被烫到似的缩回手，“我看了他的录像，转身投篮前……”

“右脚前探半寸，重心在左腿。”林栋接过话，看着她笔记本上的标注，心里微动，“谢了，很有用。”

袁姗姗在旁咋咋呼呼：“哟，慧玲连这都研究透了？比教练还专业！”

吴小燕低头剥着能量胶包装，睫毛在眼下投出浅影。她听见江慧玲说“表哥是散打教练”时，指尖停顿了半秒——原来有人比她更懂如何靠近林栋的世界。

第二节，周明宇改打策应，利用身高优势频频传球。北京队外线三分连中，比分拉开到35:25。袁姗姗急得直跺脚，荧光牌快被捏变形了。

“林栋出去防他传球！”教练吼声未落，林栋已如影随形贴上周明宇。他用揉球劲练出的“封眼”技巧派上用场，看似随意的抬手，总能精准挡住传球路线。

周明宇传球频频失误，一中趁机追分。第二节结束，42:40的比分让北京队教练脸色铁青。

中场休息，周明宇被训斥时，眼神怨毒地剜着林栋。林栋喝水时，江慧玲递来巧克力：“补充能量，下半场更累。”

“谢谢。”林栋指尖碰到她手背，两人同时缩回手。他喉结动了动，想说“你不用这么费心”，却看见她眼里的认真，话到嘴边成了“挺好的”。