人群的恶意，如同附骨之疽，无处不在，无孔不入。

起初的指桑骂槐，后来的高声谩骂，炫耀式的推推搡搡以及彰显英雄者打过来的拳头和砖块。

李四特都可以忍受。

他经历过黑龙寨的冷漠与残酷，经历过被追捕的惶惶不可终日，也经历过祭坛空间中生死一线的考验。

外界的指责、辱骂、非议和攻击，虽然如针扎般刺痛，却早已无法撼动他内心深处那由苦难铸就的铠甲。

他低着头，将自己缩在陈旧的工作服里，像一块被投入激流的顽石，任由浑浊的谩骂与憎恨冲刷而过，沉默地完成每日的工作，换取那点维系生存的微薄积分。

他真正无法承受的，是那座名为陆嫣然的冰峰。

那是一场不断提醒着他失去何物，永无休止的酷刑。

每一次在基地内偶然（或许并非完全偶然）的擦肩而过，每一次看到她与同事并肩而行时脸上那淡淡的浅笑，每一次感受到她目光扫过他时，那份彻骨的疏离与仿佛看待仇人般的审视…都像一把钝刀，在李四特心口反复切割。

他试过。

在一次被安排的旨在“缓解关系、促进稳定”谈话中，李四特摒退了监视人员试图打破那层坚冰。

“你还记得我们第一次在实验室熬夜，为了一个数据争论到天亮吗？”

他声音干涩，带着一丝几乎卑微的希冀和恳求，试图唤醒她沉睡的记忆：

“你说过，即使失败，探索本身就有意义。”

陆嫣然端坐在对面，姿势优雅，眼神却空洞得像精致的玻璃珠。

她微微歪头，似乎在检索数据库，然后用一种平淡无奇的语调回答：

“李同学，如果你是指‘星火’项目的前期工作，所有实验数据和日志都已按规定归档。”

“那…国防大学后山的那棵老槐树呢？我们曾经在那里…”

“抱歉，”她打断了他，语气里甚至带上了一丝不易察觉的不耐烦：

“我对那些无关紧要的私人琐事没有兴趣。我的职责是协助基地稳定运行和后续技术开发。”

无关紧要的私人琐事…

李四特所有的话语都被堵了回去，一股冰冷的绝望从脚底蔓延至全身。

他看着这张日夜萦绕在脑海中的脸，却只看到了一堵无法逾越的，名为拒绝的冰冷高墙。

谈话在不欢而散中结束。他看着她起身离开，背影决绝，没有一丝留恋。

那一刻，某种东西在他体内彻底断裂了。

继续留在这个冰冷的充满敌意的“秩序”世界里，像一只被圈养的供人唾弃的怪物，日复一日地承受着这一切，还有什么意义？

他无法改变过去，无法平息众怒，甚至无法唤醒一个变心的灵魂。

但是，或许…还能做点别的什么。

夜深人静，李四特躺在狭小公寓坚硬的床板上，望着天花板上因潮湿而形成的污渍，如同凝望着自己千疮百孔的人生。

一个疯狂的念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，紧紧缠绕住他的心脏。

丧尸…那些失去神智，只剩下吞噬本能的怪物…它们，曾经也是人。

如果情绪饮料是灾难的钥匙，那么，作为“发明者”之一，他是否也握着…逆转的钥匙？