一周时间，悄然流逝。

国防科大地下研究中心内。

许燃面前的办公桌上，东倒西歪地躺着七八个能量饮料的空罐，旁边是一沓几乎垒成小山的草稿纸。

每一页都爬满了密不透风的数学符号，像是天书。

他整个人深陷在工程学座椅里，一动不动，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。

面前的屏幕上，一排复杂的偏微分方程组静静地悬浮着。

这是整个论文理论大厦的核心支柱，用于描述在飞机高速飞行时，微米级的过冷水滴撞击机翼表面，在高雷诺数湍流环境下的非线性相变过程。

然而，就是在这里，计算的进程被硬生生卡断了。

一个“奇点”。

如同宇宙中心的黑洞，当变量代入到某个临界值时，整个方程组瞬间崩溃，计算结果直接冲向无穷大，变得毫无意义。

一个数学障碍横亘在理论和现实之间的天堑。

这个问题，在学术界也存在了许多年，无数顶尖学者都试图绕开或者填平这个“坑”，但都无功而返。

许燃把自己锁在这里整整四十八小时，不眠不休。

他尝试了格林函数法、傅里叶变换、拉普拉斯变换……

所有能想到的积分变换手段都用上了，试图在另一个数学维度上规避这个奇点。

失败。

他又转而尝试摄动理论和各种高阶数值逼近方法，想用近似计算的方式，强行“跳”过去。

结果依然是发散。

这是他获得系统以来，第一次在纯粹的理论构建中，感到了一股发自内心的棘手。

这不是计算量的问题，而是思想路径的问题。

眼前的这堵墙，似乎用地球上已知的常规工具，根本无法凿开。

镜片后的双眼布满了血丝，许燃仰头靠在椅背上，发出了沉重的呼吸声。

……

与此同时，华夏航空603研究所。

气氛与许燃那边的死寂截然相反，这里充满了快活的空气。

“听说了吗？那个国防科大的天才，好像卡壳了！”

一个年轻的研究员，端着饭盒，神秘兮兮地对他师兄说。

“真的假的？哪来的消息？”

“我大学同学就在国防科大读博，跟许燃是一个大项目的。

他说许燃把自己关在地下室两天两夜没出来，草稿纸都扔了一麻袋，好像是碰到一个什么数学‘奇点’，死活算不下去了！”

“哈哈！我就说嘛！”

旁边一个资深工程师听到了，重重把搪瓷杯往桌上一顿，脸上写满了“不出所料”，“我就知道会这样！

理论！理论！搞理论有什么用？纸上谈兵！

在草稿纸上推演得再漂亮，一碰到实际问题，还不是得抓瞎？”

“可不就是嘛！”

“理论推不下去，就等于零！

我们‘风雪一号’这边，昨天又成功完成了一次全尺寸机翼风洞测试，数据拟合度已经高达94%了！

再有最多十天，1.0版本就能交付部队试用！”

消息很快传到了项目总负责人孙德海的耳朵里。

他正在办公室里审阅最新的实验报告，听到这个消息，布满皱纹的老脸上浮现出一抹复杂难言的神情。

有嘲弄，有不屑，但更多的是一种扞卫了自己一生信念的释然。

“小王，”

他放下报告，对他的副手说，“通知下去，今晚食堂加餐，红烧肉管够。”

“孙工，这是？”

“让大伙儿高兴高兴。”

孙德海靠在椅背上，慢悠悠地说，“也让他们都看看，那些空中楼阁，终究是要塌下来的。

只有咱们这样一步一个脚印，用汗水和数据堆出来的东西，才是国家真正需要的！”

“明白了！”副手兴奋地跑了出去。

孙德海望着窗外，仿佛已经看到了那个不知天高地厚的年轻人，在无法逾越的理论高墙面前，垂头丧气承认失败的模样。

年轻人，科学研究，可不是光靠聪明就行的啊。

……

地下研究中心。

许燃缓缓睁开了布满血丝的双眼。

他尝试了所有的方法，他的知识储备，他的逻辑推演能力，在这道天堑面前，都失效了。

常规的路径，走不通。

他没有气馁，眼神反而变得更加锐利冷静。

人类的智慧是有极限的，所以才需要工具。