春分的细雨刚润透梯田的泥土，小丫头的呜咽声就穿过晨雾撞进耳畔。她蹲在育苗棚的沙堆前，指尖扒开湿润的河沙——去年秋收的栗种裹着泥浆，多数仍硬邦邦如顽石，仅有两三粒冒出针尖大的嫩芽，还蔫巴巴地垂着脑袋。“怎么不发芽呀？”她捧着沾沙的栗种，泪水混着雨珠砸在塑料育苗盘上，“明明按手册埋的沙……”
沉默女孩快步走来，指尖抚过沙堆表面，发芽日记新页已翻到“栗种催芽关键参数”：红笔圈着“沙种比3:1=催芽核心”，旁注“湿度保持手捏成团不滴水，温度稳定15-20c”，压着的星洲育苗标本袋里，露白的栗种根尖鲜红，胚轴粗壮如细针。“沙太湿了，”她声音轻却笃定，“栗种呼吸要透气，沙堆积水会闷死胚芽，而且没每天翻动，温度不均匀才出芽慢。”
“快看我的育苗图鉴！”双马尾踩着沾泥的雨靴冲过来，书包里的漫画手册已升级到“春季育苗特辑”：第七十二格画沙藏催芽（标着“河沙+栗种=3:1！每天翻1次”），第七十三格画播种规范（注着“沟深10cm，株距15cm”），第七十四格画猝倒病识别（贴了“苗茎缢缩”的荧光贴纸），第七十五格画劈接步骤（画着带“留白”标记的接穗）。她指着手册里的“催芽失败案例”，“星洲的王技术员说，沙藏湿度超标会让出芽率降到20%以下！”
陆昭衍刚掀开育苗棚的塑料膜，眉头就拧成了疙瘩。他抓起一把沙攥紧，浑浊的水顺着指缝滴下来：“这哪是催芽，是泡种子！”他翻开星洲寄来的《板栗育苗技术手册》，“得先把湿沙换成半干的，按3份河沙混1份栗种重新堆藏，每天上午翻动一次散热，再用温度计监测，保证棚内温度不低于15c。”远处田埂上，孩子们正把栗种直接埋进黏重的红土里，连催芽步骤都省了——这样播种只会全军覆没。
苏晚立刻上前拦住：“不能直接种！”她举起星洲带来的恒温催芽箱，“先挑出饱满的栗种，用50c温水泡4小时，再用1%硫酸铜消毒10分钟，”她指着新翻的苗床，“要开10cm深的沟，行距留40cm，沟底撒pt菌根剂，能让幼苗根系长更壮。”她突然晃了晃手机：“气象站说后天降温到8c，得给育苗棚加保温层，不然新芽会冻僵！”
顾言的摄像机刚对准重新堆藏的沙堆，就拍到揪心的一幕：最小的男孩正把发霉的栗种往育苗盘里捡，种皮上的绿霉蹭得满手都是。“坏种子要扔掉！”沉默女孩立刻冲过去，握住他的手腕——她的掌心沾着细沙，却格外有力，“看种脐，凹陷发黑的是坏种，要选外壳深褐有光泽的，再用牙齿轻咬，饱满的会发出脆响。”她掏出多菌灵粉剂，“沙堆里撒点这个，每平方米5g，能防霉变。”
“沉默姐姐！幼苗倒了一片！”双马尾突然惊呼。大家循声跑去，只见昨天刚出土的幼苗成片倒伏，茎基部缢缩成细线，沾着湿漉漉的泥土——这是猝倒病，连续阴雨让苗床湿度超标，病菌趁机蔓延。林溪立刻举平板比对资料：“得先拔去病苗深埋，”她念出防治方案，“用70%甲基托布津1000倍液喷基部，再撒草木灰和石灰的混合物，比例8:2，能杀菌保墒。”镜头里，喷过药的苗床边缘，几株健壮的幼苗正顶着露珠挺立。
跨山护苗的“育苗攻坚战”随即打响。育苗棚旁，沉默女孩的“育苗技术站”已搭起来：白色展板上贴着栗种催芽图谱和嫁接步骤，旁边摆着三个木箱——分别装着“合格种（露白0.5cm）”“待催种（饱满无霉）”“废弃种（霉变空瘪）”。“先选种，再催芽，”她拿着镊子示范挑种，“露白超过1cm的才能播种，胚根太长会折伤，要小心平放沟里。”孩子们围在展板旁，小丫头拿着放大镜检查种脐，之前的慌乱早已不见。
梯田东侧，陆昭衍带着男孩子们改造苗床。他教小丫头挖播种沟：“沟深10cm，行距40cm，株距15cm，”他把pt菌根剂撒进沟底，“这是‘根瘤菌’，能帮幼苗吸养分，每米沟撒5g就行。”小丫头的小铲子渐渐稳了，挖的沟深浅一致，菌根剂撒得均匀。“对，播完盖3cm厚的细沙，”陆昭衍擦了擦汗，“再铺层稻草保湿，别盖塑料膜，会闷坏新芽。”
苏晚正带着女孩子们防治病害。她们先用竹签挑去病苗，再用喷壶给幼苗基部喷药，药雾细密地沾在茎秆上。“还要控制浇水，”苏晚边兑药边说，“苗床见干才浇，每次浇透就行，不然湿度太高还会发病。”双马尾突然灵机一动：“我们做湿度指示卡！把纸巾贴在竹签上，变湿就说明该通风了！”她掏出彩笔在卡上画刻度，用蓝笔标出“安全湿度线”，像给苗床装了“预警器”。
顾言的摄像机追着嫁接环节拍到了转机：星洲合作社的技术员正给接穗蜡封，融化的石蜡在烧杯里泛着微光，温度计显示100c。“蜡温必须控制在95-105c，”技术员边蘸接穗边讲解，“太快会烫死芽，太慢蜡层太厚易裂。”操作台上，沉默女孩正练习劈接：砧木锯面削平，从中间劈开3cm深的口，接穗削成马耳形大削面，长5cm，对准形成层插入，留0.3cm“留白”。“这步最关键，”她抬头说，“形成层对齐才会愈合。”
正午的日头穿透云层，催芽播种工作终于进入尾声。沉默女孩蹲在嫁接苗旁检查接口：“塑料条要绑紧，不能留缝隙，”她摸了摸接穗上的芽，“芽体饱满的才容易活，枯萎的要及时补接。”风突然变凉，远处传来拖拉机的声响——星洲送来的保温膜和新接穗到了，还附了《嫁接后管理手册》。
“不好！嫁接苗有蚜虫！”林溪突然大喊。只见接穗刚萌的嫩芽上，爬着密密麻麻的黑蚜虫，正吸食汁液。苏晚立刻翻出应急药箱：“用1.8%阿维菌素乳油2000倍液喷，”她拿出防虫网，“给育苗棚罩上，蚜虫会飞，得拦住。”她又指着手册：“每隔7天检查一次成活率，没萌芽的要补接，砧木萌芽要及时抹掉。”
双马尾的漫画手册派上了大用场。她翻到第七十六格“嫁接后管护指南”，上面画着蜡封接穗（“100c速蘸”）和蚜虫防治（“阿维菌素喷雾”），甚至标注了“接后20天解绑”。“我带男孩子们罩防虫网！”她把手册塞给小丫头，抓起网子就往棚架跑，雨靴踩过湿泥的声响里，透着从未有过的果敢。
暮色四合时，育苗棚已全部加固完毕。沉默女孩和苏晚正给嫁接苗浇水，水珠顺着接穗滴进泥土，泛起细小的涟漪。“明天要检查露白情况，”沉默女孩的发梢沾着水珠，“没露白的种要重新催芽，嫁接苗要立支柱，防止风吹断接口。”陆昭衍突然指着远处：“合作社的遮阳网送来了！等新芽长到5cm就盖上，避免暴晒。”
夜雨淅淅沥沥下了整夜，育苗棚里的温度计始终稳定在18c。顾言的摄像机对准沙堆，清晨时已有大半栗种露出鲜红的胚根，最长的达1.5cm。沉默女孩握着发芽日记蹲在棚内，每小时记录一次温度湿度，字迹在灯光里格外清晰——从15c到18c，沙湿度从60%到40%，每一项都精准达标。
第二天正午，阳光洒满梯田，第一批播种的幼苗已破土而出，两片子叶顶着露珠舒展。最让人惊喜的是，嫁接苗成活率达85%，蚜虫被彻底清除，猝倒病没再蔓延。小丫头举着刚出土的幼苗蹦起来：“发芽啦！根上有小疙瘩！”她的指尖沾着泥土，却小心翼翼地托着幼苗——这是她第一次完整参与催芽到播种的全流程。
远程连线时，星洲合作社传来重磅消息：他们准备和山区共建板栗育苗基地，免费提供优质接穗和技术，培育的嫁接苗能让盛产期提前2年，产量提升30%。“你们的育苗技术已达标，”合作社主任出现在屏幕里，“下个月派团队来教扦插育苗，以后还能培育早熟品种，抢占市场先机！”林溪把两地的育苗数据拼在一起，出芽率已从20%提升到80%。
午后的阳光洒满育苗棚，孩子们正在给嫁接苗立支柱。每个支柱上都写着嫁接日期和品种，沉默女孩的支柱上写着“2026年春分，嫁接‘燕红’品种”；双马尾的支柱上画着漫画里的成树结果图，旁边写着“我的小苗要结果啦”。陆昭衍和苏晚并肩站在田埂上，看着嫩绿的新芽在风中晃动，春雨浸润的泥土里，藏着即将蓬勃的生机。
回城的卡车装满新接穗和育苗物资时，小丫头把装着菌根剂的小瓶塞进沉默女孩手里：“明年我们种满梯田！”沉默女孩的发芽日记里，夹着两片嫩绿的子叶——一片是星洲的嫁接苗叶子，一片是山区的实生苗叶子，中间压着枚蜡封的接穗。陆昭衍递给苏晚一个新刻的木牌，上面刻着“育苗?嫁接?2026”：“夏天再来管护新梢，我们的板栗园很快会成片！”
银杏巷的书店亮起灯时，苏晚正整理育苗技术手册，顾言在剪辑“春苗新生特辑”纪录片。镜头里，山区的梯田上，孩子们举着幼苗欢呼，沉默女孩教小丫头嫁接的画面格外温暖。林溪突然指着屏幕：“你看沉默姐姐在笑，她还说形成层对齐是嫁接的秘诀呢！”
窗外的风带着春雨的湿润，育苗棚里的新苗已在精心管护下扎根生长，嫁接的接穗正酝酿着新枝。那些沾着细沙的育苗盘、画满育苗指南的漫画手册、记录催芽数据的日记，都在跨山的接力中守护着希望，等着夏日来临，在炽热的阳光里舒展枝叶。就像苏晚在护苗计划续页写的：“新芽破沙出，接穗续春芳。待续，新梢引风长，夏叶蔽骄阳。”