冬至的寒雾刚裹紧栗园的枝干，王大叔已扛着锈迹斑斑的锯子站在老栗树下。他盯着交错的枝桠，锯齿咬进一年生枝条：“老辈都趁寒冬重剪，把细枝全锯了省养分，涂白就用生石灰兑水，能防冻就行！”断枝在冻土上摔得脆响，伤口处的汁液很快凝成冰珠，而树干上草草刷的石灰水正顺着裂缝往下淌，斑驳得像块褪色的画布。

沉默女孩踩着结霜的田埂走来，指尖轻触过冻裂的树皮，冬护日志新页已划满红笔批注：“修剪标准：休眠期修剪选12月上中旬，新嫁接树不剪，中庸大树疏除3-5个过密中枝，枝组交替更新留3-5cm短橛”，旁注“防冻要点：涂白剂配方生石灰10份+石硫合剂3份+食盐2份+水40份，幼树包草绳+防寒布；绿防措施：清园烧枯枝，刮老皮，绑诱虫带，喷5波美度石硫合剂”，压着的《板栗休眠期管护手册》用红笔圈出：“寒冬重剪伤口冻害率达60%，简易涂白防冻效果仅20%，科学冬护可提升来年挂果率30%”。“是管护方法错了，”她声音里带着寒气的清冽，“得选对修剪时机+科学防冻，不然开春树就死一半。”

“快看我的冬护攻坚漫画图鉴终极版！”双马尾踩着积雪冲过来，书包里的手册已升级到“越冬特辑”：第一百七十一格画修剪时机（标着“12月上中旬！避寒冬！”），第一百七十二格画涂白配方（注着“石灰10+石硫合剂3+食盐2！”），第一百七十三格画绿防步骤（贴了“清枯枝+刮老皮+绑诱虫带！”的荧光贴纸），第一百七十四格画幼树防冻（画着“草绳+防寒布！包三层！”的示意图）。她指着手册里的“冬护对比表”，“星洲技术员说，科学修剪+综合防冻，来年芽成活率能达95%，病虫基数降80%！”

陆昭衍刚搬下装满修剪工具的木箱，眉头就拧成了疙瘩。他捡起王大叔锯下的枝条，伤口处已发黑结冰：“这是把‘结果母枝’当成‘废枝’剪了！”他翻开星洲寄来的《休眠期修剪图谱》，“新嫁接树绝对不能剪，中庸大树要‘抓大放小’，疏除过密枝就行，”他指着树干上的石灰水，“这种稀石灰水根本不顶用，涂白得加石硫合剂才杀菌，还得加食盐防脱落，”只见未涂白的树干已出现冻裂，“去年冻死的幼树就是没做综合防冻！”

苏晚立刻上前按住王大叔的锯子：“不能寒冬重剪！”她举起枝龄检测仪，“这根是明年的结果母枝，剪了要少收20斤栗子，”她突然晃了晃手机，“认养顾客的‘冬护守护’订单已经250份了，都要实时看树体防冻情况，”她从帆布包掏出涂白剂检测仪，“你这石灰水浓度不够，防冻杀菌率才15%，”检测仪屏幕亮起红色：“涂白剂配比不达标，防冻效果＜20%”。

顾言的摄像机刚对准冬护现场，就拍到揪心的一幕：小丫头正把枯枝往树盘堆，还想直接点火烧。“枯枝要集中烧毁！”沉默女孩立刻冲过去按住打火机——掌心沾着白霜，却格外有力，“树盘烧枯枝会烫坏根系，还会留病菌，”她指着检测仪，“这些枯枝里有叶螨卵和叶斑病菌，必须运到园外烧毁，”只见枯枝下的土壤已被烤得发白，根系隐约露出焦痕。

“沉默姐姐！幼树树皮冻裂了！”双马尾突然惊呼。大家循声跑到育苗区，只见刚移栽的幼树主干裂开口子，草绳只缠了半圈，旁边的记录单显示没浇封冻水。林溪立刻举平板比对资料：“得马上补防冻措施！”她念出规范流程，“冻裂处涂愈合剂，缠草绳后包防寒布，树盘培30cm高土堆，浇透封冻水，”她指着手册，“没浇封冻水的树根系冻伤率超70%，培土能提高地温3c！”镜头里，苏晚立刻拿起草绳，蹲在树旁仔细缠绕。

跨山护苗的“冬护攻坚战”随即打响。栗园西侧，沉默女孩的“越冬技术站”已搭起来：白色展板上贴着修剪步骤图、涂白配方表和绿防流程图，旁边摆着七个工具盒——分别装着枝龄检测仪、涂白剂搅拌器、诱虫带、愈合剂、石硫合剂、培土铲、修剪消毒壶。“先辨枝龄再修剪，先配涂白剂再防护，先清园再防冻，”她拿着搅拌器示范，“涂白剂要搅拌成糊状，涂高80cm，诱虫带绑在分枝下5cm处，”她指着展板，“修剪工具每用一次要消毒，伤口涂愈合剂，清园后喷5波美度石硫合剂。”孩子们围在展板旁，王大叔拿着枝龄检测仪测枝条，之前的执拗早已变成焦急。

栗园东侧，陆昭衍带着男孩子们规范修剪。他教村民辨结果母枝：“粗度0.8cm以上、芽苞饱满的就是结果母枝，绝对不能剪，”他指着刚疏除的枝条，“这是过密中枝，疏除后通风透光才好，”他往修剪伤口涂愈合剂，“伤口要平滑，涂药后包保鲜膜，防止冻裂，”王大叔的动作渐渐熟练，疏枝时格外小心，还不时用消毒壶喷锯子。

苏晚正带着女孩子们配制涂白剂。她们按比例混合生石灰、石硫合剂、食盐和水，用搅拌器搅成糊状，再装入桶里。“石灰要完全化开！”苏晚边过滤边说，“石硫合剂必须加3份，不然杀不死越冬病菌，食盐能让涂白剂粘得牢，”她掏出卷尺量涂白高度，“必须涂到80cm，刚好到主干分叉处，”双马尾突然灵机一动：“我们做‘冬护溯源卡’！每棵树标修剪日期、涂白时间、防冻措施，贴在诱虫带上，”她掏出彩笔在册上画日历，旁边填着“2029.12.15疏枝3根涂白达标诱虫带已绑”。

顾言的摄像机追着冬护环节拍到了转机：星洲合作社的技术员正现场指导绿防，“这些老皮里藏着红蜘蛛卵，必须轻刮下来，”技术员边刮树皮边讲解，“刮下的老皮要和枯枝一起烧，不能留园里，”他指着树盘，“深翻30cm，把地下的害虫翻出来冻死，”操作台上，沉默女孩正给小丫头示范绑诱虫带，位置刚好在分枝下5cm。

正午的阳光透过寒雾洒下光斑，冬护终于步入正轨。沉默女孩蹲在栗树旁检查：“这棵树疏枝2根，涂白均匀，诱虫带绑得准，”她摸了摸幼树的防寒布，“草绳缠了3层，够保暖了，”风突然变得刺骨，林溪的手机弹出气象预警——今晚有暴雪，阵风8级，气温骤降零下10c，可能压断枝条冻伤根系。

“不好！要暴雪压树了！得加固防护！”林溪突然大喊。只见东侧的老栗树枝桠过密，幼树防寒布单薄，远处的乌云正快速逼近。苏晚立刻翻出加固支架：“快搭支撑！”她指挥孩子们架木杆，“每棵大树用3根杆支撑，幼树加包一层防寒布，”她又拿出芸苔素，“叶面喷施增强抗寒力，浓度0.01%，”她指着手册，“暴雪后要及时摇落积雪，防止枝桠折断！”

双马尾的漫画手册派上了大用场。她翻到第一百七十五格“暴雪应急指南”，上面画着支架加固（“3根杆！呈三角！”）和防寒加厚（“双层布！包紧！”），甚至标注了“雪后处理：摇积雪+查伤口+补涂白！”。“我带男孩子们搭支架！”她把手册塞给小丫头，抓起木杆就往老栗树跑，棉鞋踩过积雪的声响里，透着从未有过的坚定。

黄昏的暴雪砸下来时，大家刚把最后一根支架搭好。顾言的摄像机对准栗园：每棵大树架着三角支架，幼树裹着双层防寒布，树盘培着金黄的土堆；雪花砸在防寒布上簌簌作响，树干上的涂白剂在暮色中泛着微光。沉默女孩翻冬护日志：“修剪完成率98%，涂白达标率100%，防冻加固率95%，”苏晚突然收到星洲的消息，认养顾客已到村口，要来参与“冬护守护日”。

雪停后的栗园飘着松针清香，认养顾客的身影很快挤满管护区。孩子们跟着王大叔学辨结果母枝，认养顾客围着树盘学培土，双马尾的漫画手册成了“冬护说明书”：“疏枝看芽苞！涂白配好方！防寒包三层！”一位妈妈举着刚绑好的诱虫带直播：“我守护的101号树，刚做完全套冬护，来年肯定结满果！”星洲合作社的经理笑着走来：“‘冬护认养’订单加了200份，开春还要搞管护培训！”

午后的阳光透过云隙洒下来，认养守护仪式在栗园中央举行。红色的背景板上挂着“跨山栗园冬护节”横幅，孩子们举着诱虫带欢呼，王大叔捧着涂白剂桶上台：“以前寒冬乱剪，树冻得直脱皮；现在科学冬护，枝桠壮实得很！”台下的掌声惊飞了枝头的积雪，张奶奶端来刚熬的热姜茶，暖意飘满整个栗园。

苏晚正带着顾客认领守护树。每棵树的诱虫带上贴着印着编号的溯源卡，扫码能看修剪视频和防冻记录，树盘里埋着写有认养人名字的护树牌。“这是101号树，已疏除过密枝3根，涂白剂达标，”苏晚边贴卡边说，“开春会推送芽萌动照片，夏天能来参与抹芽，”一位爸爸摸着防寒布笑：“等明年结果了，一定要带孩子来看看我们守护的树！”双马尾趁机递上漫画手册：“这是冬护特辑，有雪后检查技巧，下雪后看一眼准没错！”

顾言的摄像机追着守护场景拍到了温情：李爷爷帮顾客搭支架，王大叔教小朋友测枝龄，沉默女孩给冻裂处涂愈合剂，张奶奶给每个人递热姜茶。星洲技术员举着检测仪走来：“涂白剂防冻率95%，病虫基数降85%，完美达标！”人群里爆发出欢呼，孩子们举着护树牌抛向空中，红色的纸牌在白雪中划出温暖的弧线。

下山的车辆载着护树工具驶远时，王大叔把一罐调好的涂白剂塞进沉默女孩手里：“明年我来教大家科学冬护！”沉默女孩的冬护日志里，夹着三片栗叶——一片是冻裂枝的叶，一片是健康枝的叶，中间压着张奶奶的姜茶碗垫。陆昭衍递给苏晚一个新刻的木牌，上面刻着“冬护?绿防?2029”：“开春要等芽萌动，这些树准能抽出新梢！”

银杏家园802室的暖灯亮起时，苏晚正整理冬护数据，顾言在剪辑“栗园冬护记”纪录片。镜头里，雪后的栗园里，认养顾客和孩子们举着护树牌合影，沉默女孩教王大叔配涂白剂的画面格外温暖。林溪突然指着屏幕：“你看李爷爷在检查支架，张奶奶的姜茶桶还放在仪式台旁呢！”

窗外的风带着积雪的清冽，栗园里的枝干在暮色中静静伫立。那些沾着白霜的锯子、画满冬护技巧的漫画手册、记录守护的日志，都在跨山的接力中积蓄着力量，等着春日的萌动，在暖阳里抽梢，等着夏日的繁茂，在风雨里结果。就像苏晚在护苗计划续页写的：“冬剪清园圃，寒护待春归。春芽萌新枝，夏叶茂繁荫。”