出发的日子，在一个既漫长又短暂的等待后，终于到来了。
林小凡感觉自己几乎一夜没睡踏实，脑子里反复预演着从出门到登机的各种流程，以及可能出现的各种意外——误点、丢行李、甚至飞机……他赶紧打住，不敢再想下去。相比之下，睡在他旁边的星野雨却呼吸均匀，嘴角甚至还带着一丝浅浅的笑意，仿佛只是要去隔壁市逛个街。
天还没亮透，预约的网约车就已经到了楼下。林小凡顶着两个淡淡的黑眼圈，拖着那个饱经磨难、看起来比实际更显臃肿的行李箱，背着自己塞得鼓鼓囊囊的背包，和只背着一个精致小包、步履轻快的星野雨形成了鲜明对比。
“小凡老公，没睡好吗？”星野雨注意到他有些萎靡的精神，关心地问。
“嗯，有点。”林小凡老实承认，打了个哈欠，“一想到要坐那么久的飞机，还是在那么高的天上……心里有点没底。”
“大丈夫（没关系）！”星野雨挽住他的胳膊，试图给他传递力量，“飞机很安全的！而且，睡一觉就到了！我会在旁边陪着你的！”
看着她信心满满的样子，林小凡稍微安心了一点。也是，天塌下来有……呃，有老婆顶着？好像哪里不对。
抵达国际机场，林小凡立刻被清晨机场的繁忙景象所震撼。巨大的航站楼，熙熙攘攘的人群，各种语言的广播，以及那一眼望不到头的值机柜台……这规模，比他之前去h市的那个小机场大了不知多少倍。
“跟紧我哦！”星野雨此刻仿佛化身领队，一手拿着打印好的行程单和护照，一手紧紧牵着有些懵懂的林小凡，熟练地找到了他们航空公司对应的值机区域。
排队、托运行李、拿到登机牌……整个过程在林小凡看来略显繁琐，但在星野雨井井有条的处理下，倒也顺利。看着那个承载了两人无数“斗争”的行李箱被传送带吞没，林小凡莫名松了口气——至少这东西不用自己扛着了。
接下来是安检和出境检查。林小凡第一次走过“中国海关”那几个大字下的通道，心情有些微妙。工作人员例行公事地询问出行目的，他老老实实回答“旅游，探亲”，并出示了登机牌和护照。当盖章声“啪”地响起，在护照页留下印记时，他才真切地感受到，自己真的要离开这片熟悉的土地了。
通过安检后，距离登机还有一段时间。星野雨拉着林小凡在偌大的候机区逛了逛，指了指远处停靠着的、机身涂装醒目的国际航班飞机。
“看，小凡老公，那个就是我们等一下要坐的飞机！”她的语气带着兴奋。
林小凡顺着她指的方向看去，那架巨大的金属造物在晨曦中泛着冷光，翼展宽广，引擎轰鸣。一想到等下自己就要钻进这东西肚子里，被它带着飞越海洋，他的掌心又开始微微冒汗。
“好……好大。”他干巴巴地评价道。
为了缓解紧张，他决定去免税店区域转转。然而，看着那些琳琅满目的烟酒、化妆品和奢侈品，他完全提不起兴趣，只觉得价格高得吓人。最后还是星野雨在一个卖特色零食的柜台前驻足，买了几包据说很有名的本地糕点，说是可以在飞机上吃，或者带到日本送人。
终于，到了登机时间。跟着人流走向登机口，验票，穿过廊桥……当林小凡踏进机舱的那一刻，一种混合着空调味、皮革味和淡淡消毒水味的特殊气息扑面而来。通道狭窄，座位密集，和他想象中宽敞明亮的场景有些差距。
找到他们的座位，是靠窗和中间的位置。林小凡自觉地坐在了靠窗的位置——这是他特意让星野雨选的，美其名曰“看风景”，实则内心深处觉得靠窗更有安全感，至少有一面是“实”的。
放好随身行李，系好安全带。林小凡像个好奇宝宝一样研究着座位前方的屏幕、扶手下的调节按钮、以及头顶的呼叫铃和阅读灯。空乘人员开始进行安全演示，他看得比上课还认真，虽然那些救生衣、氧气面罩的使用方法让他更加紧张了。
飞机开始缓缓滑行，转向，进入跑道。引擎的轰鸣声逐渐加大，一股强大的推背感将林小凡紧紧压在座椅上。他下意识地抓住了扶手，手指因为用力而有些发白。
“小凡老公，没事的，马上就好了。”星野雨的声音在旁边响起，她伸出手，覆盖在他紧握扶手的手背上，轻轻拍了拍。
飞机加速，冲刺，然后猛地一轻——起飞了！
强烈的失重感让林小凡的心脏提到了嗓子眼，他不由自主地闭上了眼睛，只觉得耳朵里嗡嗡作响，外界的声音都变得模糊。他能感觉到飞机在不断爬升，角度倾斜。
“小凡，看外面！”星野雨在他耳边小声说。
他犹豫了一下，缓缓睁开眼，透过小小的舷窗向外望去。
地面上的建筑、道路、车辆正在以惊人的速度变小，变得像玩具模型一样。河流如同闪亮的丝带，田野被分割成整齐的色块。很快，飞机穿透了云层，下方是翻滚无边、如同海洋般的云海，而上方的天空则是前所未有的湛蓝，阳光毫无遮挡地倾泻下来，耀眼夺目。
“哇……”林小凡忍不住发出了一声惊叹。这是他从未见过的景象，浩瀚，壮丽，带着一种不真实的美。一种难以言喻的震撼冲刷着他之前的紧张和不安。原来，从天上往下看，世界是这样的。
飞机逐渐平稳飞行后，林小凡的神经也慢慢放松下来。空乘开始发放餐食和饮料。他好奇地打量着这份“飞机餐”——一个塑料托盘，里面分装着主食、沙拉、水果、小面包和一小盒酸奶。主食是鸡肉饭和鱼肉面二选一，他和星野雨各选了一种。
味道嘛……只能说中规中矩，但在这种环境下，热乎乎的食物总能带来一些慰藉。林小凡一边吃，一边看着前方屏幕上的飞行地图，代表他们的小飞机图标正在一片蓝色的海域上缓慢移动，下面标注着“东海”。
漫长的飞行时间开始了。林小凡尝试睡觉，但在座位上怎么调整姿势都觉得不舒服。他拿出switch玩了一会儿，又觉得眼睛累。星野雨则显得自在很多，她戴着耳机看了一会儿飞机上提供的电影，然后又拿出ipad，继续完善她的旅行计划，偶尔还会指着地图跟林小凡说哪里哪里好玩。