夕阳的余晖给小镇的街道铺上了一层暖金色的滤镜，但行色匆匆的林小凡只觉得这光芒刺眼，像是在无情地烘烤着他内心的焦灼。手里那张轻飘飘却又重逾千钧的公证回执，仿佛一个不断倒计时的定时炸弹，提醒着他所剩无几的时间和几乎不可能完成的任务。

“这边！小凡，快一点！”

走在前面的星野雨却仿佛被注入了无限活力，她脚步轻快，时不时回头催促，双肩包随着她的动作一跳一跳，里面装着的可是他们“婚姻”起步的希望——户口簿和新鲜出炉的单身证明。她那身略显夸张的暗黑系洛丽塔裙装在傍晚散步归来的大爷大妈们好奇的目光中格外显眼，但她毫不在意，全部注意力都集中在手机屏幕那份长长的清单和下一个目标上。

“银行……银行……”她一边快步走着，一边低头看着手机地图导航，用生硬的中文碎碎念，“拐弯……就到了！”

林小凡拖着仿佛灌了铅的双腿跟上，内心os疯狂刷屏：‘快了快了……社死的时刻又快了一步……我的银行流水啊，那能叫收入证明吗？那简直是支出笑话大全！上个月买游戏皮肤氪金overdraft的记录还在第一页吧？到时候柜员小姐姐用那种“先生您真的需要打印这个吗”的眼神看着我……啊啊啊！能不能原地消失！’

然而，瞥了一眼身边那个娇小却异常坚定的背影，想到刚才在公证处门口那个勾手指的约定，他到了嘴边的哀嚎又咽了回去。认命吧，林小凡，自己答应的事，跪着也要做完。

“就是这里！”星野雨在一家看起来颇为气派的银行网点前停下，玻璃门映出两人略微有些狼狈的身影。她深吸一口气，像是给自己打气，然后猛地推开厚重的玻璃门。

凉爽的空调风扑面而来，混合着银行特有的、金钱和纸张的味道。大厅里很安静，只有几个客户在等候区坐着，机器叫号的声音显得格外清晰。

“欢迎光临，请问办理什么业务？”一位大堂经理模样的女士微笑着迎上来，目光在星野雨独特的装扮上停留了一瞬，但职业素养让她很快保持了自然。

星野雨立刻举起手机，屏幕几乎要怼到人家脸上，用她那标志性的、磕绊却努力清晰的中文说道：“我们需要……打印！银行流水！最近六个月的！作为……收入证明！”

最后四个字她说得特别用力，仿佛这样就能增加这份流水的可信度。

大堂经理愣了一下，显然没太听懂“收入证明”和这个外国女孩以及后面那个看起来就像个家里蹲的男生之间的关系，但她还是保持着微笑，看向看起来更“正常”一点的林小凡：“先生，是您要办理吗？请问有带银行卡和身份证吗？”

“啊……是，是我。”林小凡硬着头皮上前一步，从裤兜里摸出磨损严重的钱包，抽出身份证和一张常用的储蓄卡，动作僵硬地递过去，感觉脸颊有点发烫。

经理接过卡证，引导他们到一台自助查询打印机前：“打印流水的话，您可以在机器上自行操作，节省排队时间。我帮您插卡，您输入密码选择查询和打印周期就可以了。”

“自……自己操作？”林小凡眼睛瞬间亮了一下！天无绝人之路！不用面对柜员小姐姐那同情又疑惑的眼神了！机器好！机器没有感情！

“对，很方便的。”经理熟练地帮他插入银行卡，界面跳转到密码输入页。

林小凡瞬间又紧张起来，侧过身子，用身体挡住屏幕，手指颤抖着输入了密码。‘千万要顺利啊菩萨保佑！别再出什么幺蛾子了！’

星野雨也凑了过来，小脑袋几乎要挤到屏幕前，眼睛瞪得大大的，紧紧盯着每一步操作，仿佛在监督什么重大工程。她呼出的细微气息拂过林小凡的耳畔，让他刚平稳一点的心跳又漏跳了一拍。

选择查询明细，时间范围选择最近六个月，点击打印……

机器发出嗡嗡的轻响，开始工作。出纸口缓缓吐出一叠长长的、密密麻麻的纸张。

林小凡的心提到了嗓子眼，几乎不敢去看那上面的内容。星野雨却眼疾手快，一把将还在吐纸的流水单捞了过来，迫不及待地低头查看。

“嗯……这个是……”她纤细的手指划过一行行交易记录，眉头微微蹙起，小声地念着，“月日，收入：+850.00元，摘要：网银在线（xx游戏交易平台）……”

“月日，支出：-328.00元，商户名称：xx动漫周边店……”

“月日，支出：-25.50元，商户名称：老王家超市（泡面火腿肠）……”

“月日，收入：+1200.00元，摘要：支付宝转账（赵强-还饭钱）……”

“月日，支出：-648.00元，商户名称：xx游戏-‘炫酷星际战舰’皮肤大礼包……”

……

林小凡绝望地闭上了眼睛。完了，全完了。这哪是收入证明，这根本就是他宅男废柴生活的公开处刑记录！收入零零碎碎，支出五花八门，游戏充值、外卖、零食……偶尔还有哥们儿还账的记录撑场面。稳定性？不存在的。可信度？负分滚粗！

他已经在脑补出入境管理局的工作人员看到这份流水时那憋笑又鄙夷的表情了。

然而，预想中星野雨的惊呼或者失望并没有传来。

他偷偷睁开一只眼睛，发现她正看得无比认真，嘴角甚至……微微翘起？

“哦~~”她发出一个长长的、带着点恍然大悟意味的音节，抬起头，眼睛亮晶晶地看着林小凡，用一种发现了新大陆般的语气说道，“小凡……原来……这么喜欢……‘炫酷星际战舰’吗？”

林小凡：“？？？”重点是这个吗姐姐？！

他差点一口老血喷出来，脸颊爆红，手忙脚乱地想要抢回那张暴露了他中二爱好的流水单：“不是！那个是……是……意外！你重点看收入！收入那边！”

星野雨却灵巧地躲开了他的手，继续往下看，手指点着那几个零星的游戏平台入账记录，居然点了点头，语气带着点赞赏：“嗯！虽然不稳定……但是……小凡打游戏……真的能赚钱！很厉害！”

她的夸奖真诚得毫无杂质，仿佛那几百一千的收入是什么了不起的商业巨款。林小凡一时语塞，不知道该为她的“识货”感到欣慰，还是该为这惨淡的现实感到悲哀。

“这个……不行。”星野雨终于看到了问题核心，她指着那极其不稳定、间隔时间长且金额起伏巨大的收入记录，小脸皱了起来，“出入境管理局的叔叔阿姨……不会喜欢的。他们喜欢……稳定的，很多的。”

总算说到点子上了！林小凡内心泪流满面。

“那……怎么办？”他哭丧着脸，刚被鼓舞起来的一点点士气又有溃散的迹象。

星野雨咬着下唇，盯着那流水单，陷入了沉思。几秒钟后，她猛地抬起头，眼神再次变得锐利而充满行动力：“没关系！我们……有办法！”

她一把将长长的流水单像卷圣旨一样卷起来，塞进自己的双肩包，然后拉起林小凡的手就往银行外面走。

“诶？去哪？流水打完了不就行了吗？还能有什么办法？”林小凡一脸懵地被拖着走。

“去找……能让它‘变得’好看的办法！”星野雨头也不回，语气神秘兮兮又充满自信。

林小凡心里咯噔一下：‘变得好看？难道是做假……不行不行！那可是违法的！被发现了直接永久拒签外加可能进去喝茶啊大姐！’

他吓得差点原地跳起来，连忙拉住她：“等等！小雨！违法的事情我们不能做！伪造材料是绝对不行的！”

星野雨停下脚步，回头奇怪地看了他一眼，似乎不明白他为什么这么激动：“伪造？为什么……要伪造？”

她眨了眨大眼睛，然后恍然大悟，噗嗤一声笑了出来：“小凡……笨蛋！我不是说……做假的！”

她拿出手机，快速点开一个app，那是日本很流行的一个即时通讯软件，上面有一个置顶的联系人，头像是一个穿着得体西装、表情一丝不苟的老者。

“我是说……联系我的……管家爷爷！”星野雨解释道，手指飞快地开始打字，用的是日文，“让他……联系我在中国的……朋友！或者……看看有没有……认识的……中国公司……可以给你……发一份……‘邀请函’？或者……聘用合同？哪怕……是临时的！”

她一边打字，一边努力组织语言向林小凡解释：“就是……让你的收入……有一个……合理的、好看的……解释！合法的！”

林小凡听得一愣一愣的。这就是有钱人的思维方式吗？遇到问题，不是想着自己怎么硬扛，而是立刻调动资源寻找最优解决方案？