客厅里凝固的空气几乎能捏出水来。窗外，夕阳的最后一点余晖被地平线吞噬，房间陷入一种灰蓝色的昏暗，却没有谁想起要去开灯。星野雨蜷缩在沙发角落，像一只被雨水打湿后无力飞走的小鸟，怀里紧紧抱着那个略显破旧的沙发靠垫，仿佛那是茫茫大海中唯一的浮木。她微微侧着头，目光没有焦点地落在窗外逐渐亮起的零星灯火上，长长的睫毛还湿漉漉地黏在一起，鼻尖泛着红，平日里总是闪着好奇或狡黠光芒的眼睛此刻黯淡无神，只剩下浓得化不开的悲伤和无助。

林小凡站在不远处，手脚都有些发麻，一种前所未有的沉重感压在他的心头，几乎让他喘不过气。他看着她那副样子，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又涩。他想说点什么，搜肠刮肚却找不到任何合适的词语。安慰？怎么安慰？告诉她会没事的？可事实就冰冷地摆在眼前——只剩下三天，而唯一的指望alice明天就要回国。他甚至不敢想象三天后，这个小小的客厅里再也没有她笨拙摆弄泡面调料包的身影，没有她看着动漫时发出的咯咯笑声，没有她穿着奇奇怪怪的cos服突然从房间里跳出来吓他一跳……

“那个……”林小凡喉咙干涩，声音沙哑地开口，试图打破这令人窒息的沉默，“饿不饿？要不……我再去煮个泡面？这次给你加两个蛋，还有上次买的那个鱼板……”

他的声音在安静的房间里显得格外突兀，甚至有点可笑。在这种时候，他能想到的居然还是只有泡面。

星野雨像是被他的声音从很远的地方拉回来一点点，她慢慢地、极其缓慢地转过头，那双蒙着水汽的大眼睛看向他，轻轻摇了摇头。动作幅度很小，却带着一种心死的疲惫。

“不……饿……”她的中文发音因为带着鼻音而有些模糊，听起来更加可怜。

林小凡的心又揪了一下。他烦躁地抓了抓自己的头发，一股强烈的无力感和自我厌恶涌了上来。痛恨自己的没用，痛恨自己只是个普通到不能再普通的小镇宅男，除了打游戏和煮泡面，面对这种现实难题竟然一筹莫展，连一点像样的办法都想不出来，只能眼睁睁看着她难过。

他焦躁地在原地踱了两步，又停下，目光再次落到星野雨身上。她似乎比刚来的时候更瘦了些，纤细的肩膀缩着，宽大的居家t恤领口歪斜，露出一小段精致的锁骨和下面惊人的、与她瘦削身材不符的饱满弧度。若是平时，林小凡大概又会内心疯狂吐槽这犯规的身材比例，然后脸红心跳地移开视线。但此刻，他只觉得那身影单薄得让人心疼，只想找点什么温暖的东西把她紧紧裹起来。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像是踩在两人心上，提醒着那个最终时刻的逼近。

突然，星野雨动了一下。她放下了一直抱着的靠垫，身体稍稍坐直了一些。这个微小的动作在沉寂的客厅里显得格外明显，林小凡立刻停下了毫无意义的踱步，看向她。

只见星野雨深吸了一口气，又缓缓吐出，似乎在下着什么巨大的决心。她抬起手，用指尖飞快地擦了一下眼角，然后转过头，目光不再是涣散无神，而是凝聚起一种异常明亮、甚至带着点破釜沉舟意味的光芒，直直地看向林小凡。

被那样专注又决绝的目光盯着，林小凡莫名地紧张起来，心跳都漏了一拍。

“小凡……”星野雨开口，声音还带着哭过后的沙哑，但语气却异常清晰和认真，她努力地组织着中文词汇，一字一句，说得非常慢，以确保他能听懂。

“我……不想回去。”

林小凡喉结滚动了一下，干巴巴地回应：“我……我知道。可是……”

“没有可是！”星野雨打断他，语气突然激动起来，身体也更向前倾了些，那双大眼睛里像是燃起了两簇小火苗，“三天！只有三天！alice……回去了！我……没有办法了！”

她的中文因为急切而显得有些凌乱，但表达的意思却无比明确。那股绝望之下滋生出的强烈求生欲，几乎扑面而来。

林小凡被她突如其来的激动弄得有些无措，下意识地点头：“是是是，我知道没办法了，所以我们……”

他的话再次被打断。

星野雨猛地从沙发上站了起来，几步就冲到了林小凡面前。两人之间的距离瞬间缩短到几乎能感受到对方呼吸的程度。林小凡甚至能闻到她身上淡淡的、甜腻的草莓味洗发水香气混合着刚才泪水微咸的气息。

她仰着头，精致的小脸上还挂着未干的泪痕，眼神却亮得惊人，里面充满了某种孤注一掷的疯狂和期待。

然后，她做出了一个让林小凡大脑瞬间停止运转的动作——她伸出双手，一把抓住了林小凡那只因为无所适从而垂在身侧的手，用她微凉、柔软却异常用力的小手紧紧握住。

林小凡浑身一僵，整个人如同被一道闪电劈中，从两人手掌相贴的地方开始，一股强大的电流迅猛无比地窜遍全身，最后轰地一声在他的颅腔内炸开，炸得他眼前发白，思维停滞，所有的血液似乎都涌向了头部和那只被紧紧抓住的手。

她的手……好软……好凉……握得好紧……

这是他们之间第一次真正意义上主动的、清醒状态下的、长时间的肢体接触。之前的种种意外，比如她晕倒时的搀扶，比如网吧里躲避围观时的拉扯，甚至更早之前她迷迷糊糊爬错床……都无法与此刻相提并论。这一次，她是清醒的，主动的，带着无比明确的目的和强烈的情感。

林小凡的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，声音大得他怀疑整个楼道都能听见。他张着嘴，却发不出任何声音，只能傻傻地、目瞪口呆地看着近在咫尺的星野雨。

星野雨似乎完全没注意到他的石化状态，或者说她注意到了却毫不在意。她抓着他的手，像是抓住了最后的希望，眼睛死死地盯着他，用尽了全身的力气和词汇量，掷地有声地、石破天惊地抛出了那个足以颠覆林小凡整个世界的提案：

“小凡！我们——结婚吧！”

“……结……结什么？”林小凡像是没听懂，下意识地重复了一遍，声音飘忽得像是在梦游。他的大脑还在努力处理这几个简单的音节组合在一起所代表的恐怖含义。结婚？这两个字离他的人生规划起码有十万八千里远，不，是根本不在他的人生字典里！他连女朋友都没想过要找，现在居然直接快进到结婚？还是跟一个认识不到十天、语言半通不通、从天而降的日本地雷系大小姐？

“结婚！”星野雨用力地点头，抓着他的手又紧了紧，仿佛这样就能把自己的决心传递过去，“你和我！结婚！”

她似乎怕他不理解，又急切地用上了双手，比划着：“我查了！结婚！然后……可以申请……那个……家族……家族滞在！（kazokutaiza）visa！我就能……留下来！一直！”

“家族滞在”这四个日文词汇她念得格外清晰用力，显然是她重点查询并牢记于心的关键词。

林小凡的大脑终于艰难地重启成功，但随之而来的是海啸般的震惊和荒谬感。他猛地抽回自己的手，像是被烫到一样，接连后退了两步，差点被自己的拖鞋绊倒。

“结、结婚？！你开什么国际玩笑！”他的声音陡然拔高，充满了难以置信和吐槽的欲望，“我们才认识几天啊？！一个星期！一个星期都不到！你知道结婚是什么意思吗？那是要过一辈子的！不是过家家酒！而且你是日本人！我是中国人！这跨国手续有多复杂你知不知道？这根本不可能！太荒唐了！”

他语无伦次地挥舞着手臂，把能想到的拒绝理由像倒豆子一样噼里啪啦地全倒了出来。巨大的惊吓让他暂时忘却了几秒钟前那心悸的接触和内心的不忍，宅男遇到超出理解范围的突发事件时本能的选择就是躲回自己的舒适区，而拒绝和吐槽就是他最坚硬的龟壳。

星野雨被他激烈的反应和一连串的中文轰炸弄得愣了一下，但她迅速捕捉到了他话语里的核心拒绝意思。她眼中的光芒黯淡了一瞬，但立刻又变得更加执拗和明亮，甚至带上了一丝委屈和倔强。

“我……知道！”她大声反驳，中文虽然磕绊，却异常坚定，“不是玩笑！我很……认真！（serious!）”

她一边说，一边慌忙地伸手去摸自己身上那件宽大t恤的口袋，从里面掏出了她那部刚刚和alice通过话、屏幕还有些湿漉漉的手机。她的手指因为急切而微微颤抖，在屏幕上飞快地滑动解锁，然后点开了一个看起来像是备忘录或者网页浏览器的界面。

“你看！我……查了！很多！”她把手机屏幕猛地递到林小凡眼前，几乎要怼到他的鼻子上去。

林小凡下意识地后退半步，眯起眼睛看向那块发光的屏幕。只见上面密密麻麻满是日文和中文夹杂的文字，还有一些表格和条款的截图。他勉强能辨认出一些关键词：“在留资格」、「日本人の配偶者等」、「婚姻届」、「公正证书」、「パスポート」、「戸籍誊本”……以及旁边用软件翻译过来的、有些生硬但大致能看懂的中文注释：配偶签证、结婚证明、公证书、护照、户籍誊本……

星野雨滑动着屏幕，向他展示更多内容：“需要……材料！健康诊断书……婚姻要件具备证明书……在留资格认定证明书交付申请……”她一个个地指着那些条目，语气越来越快，越来越急切，像是在展示什么救命稻草，“这些……我！可以准备！大部分！东京……家里……女佣桑……可以帮忙！很快！”

她又快速翻到一个页面，上面罗列着林小凡需要准备的材料：“小凡你……需要……这个……单身的证明？还有……公证？还有……护照……户口本……还有……保证人？……还有……”

她抬起头，眼神灼灼地看着他，那里面充满了某种天真的、孤注一掷的、却又异常认真的计划性。

“我们……一起……准备！可以的！只要……结婚！”

林小凡彻底呆住了，张着嘴，半天说不出一句话。他看着眼前这个眼圈还红着、脸上泪痕未干、却举着手机一脸“我已经做好攻略了”表情的少女，只觉得一股巨大的荒诞感混合着强烈的冲击感，把他整个人都淹没了。

这……这算什么？