夜，深沉如墨。

黄家那扇吱呀作响的破木门勉强合上，将清冷的月光与呜咽的夜风挡在门外，却关不住满室的寒酸与窘迫。堂屋之内，油灯那豆大的一点昏黄光晕摇曳不定，勉强照亮着方寸之地，光线边缘模糊地勾勒出家徒四壁的轮廓，阴影在墙角蜷缩、蠕动，仿佛藏着无数难以言说的贫苦。

黄惜才搓着手，脸上堆着十二分的歉意与不安，对李贤讷讷道：“李……李公子，寒舍实在……实在找不出一间像样的客房。这……这间堂屋，晚间便是犬子的卧处。今夜只得委屈公子，在此……在此将就一宿了。这铺盖虽旧，内人白日里确是晒过、拍打过的……”他的声音越说越低，到最后几乎微不可闻，带着浓重的羞愧。让一位明显身份尊贵的客人睡在儿子平日睡的稻草铺上，这让他这个自诩读过圣贤书的人感到无地自容。

李贤目光扫过屋角那堆勉强称之为“床铺”的物事——不过是厚厚一层干稻草上铺着一块洗得发白、打了好几处补丁的粗布床单，以及一床看起来硬邦邦、颜色晦暗的棉被。空气中弥漫着一股难以言喻的复杂气味，是干草、尘土、霉味，还有一种隐约的、类似食物存放过久的酸馊气混合在一起，并不好闻。但他面上并未显露丝毫嫌弃，反而温和一笑，拱手道：“黄先生太客气了。出门在外，能有一瓦遮头，一榻安身，已是幸事。何况先生慷慨让出安寝之所，李某感激不尽，何来委屈之说？倒是李某叨扰，令贤郎今夜无处歇息，心中实在过意不去。”

“不妨事，不妨事！”黄惜才连忙摆手，“小儿年纪小，与我夫妇挤一挤便是。公子是贵客，万没有慢待之理。”话虽如此，他脸上的窘迫却丝毫未减。

又寒暄客气了几句，黄惜才才惴惴不安地告退，吹熄了油灯，摸着黑，深一脚浅一脚地挪回那间唯一的、用破布帘子隔开的卧房。黑暗中传来几声极轻微的、黄李氏压抑的埋怨和窸窣作响的动静，随后，整个茅屋便彻底陷入了沉寂。

唯余月光，透过屋顶那个不小的破洞，悄无声息地洒落下来，在堂屋地上投下一片凄清的银白。

李贤，又名李致贤，宛如一座雕塑般静立着，仿佛时间都在他身上凝固。待双眼逐渐适应了黑暗的侵蚀，他才如探险家般，循着那缕微弱的光芒，小心翼翼地走向那“床铺”。他轻柔地脱下外袍，宛如呵护着一件珍贵的宝物，仔细地叠好，然后轻轻地放在一旁那张看起来还算稳固的小木凳上——那是黄家除了饭桌和那张臭名昭着的三腿椅外，唯一能承载物品的家具了。

他撩开那床硬邦邦的被子，试着躺了下去。

身下的稻草立刻发出不堪重负的“沙沙”声响，尽管铺得颇厚，仍能清晰感觉到底下地面的坚硬和凹凸不平。几根坚硬的草梗穿透了薄薄的床单，戳在背上，带来细微却不容忽视的刺痒感。他微微蹙眉，调整了一下姿势，试图找到一个相对舒适的躺卧角度。

然而，就在他身体放松下来的刹那，一种极其细微的、窸窸窣窣的动静，仿佛从身下的稻草深处，从四周的黑暗里，悄然蔓延开来。

紧接着，一阵难以言喻的瘙痒感，如同细密的针尖，开始在他的小腿、胳膊、甚至脖颈处爬行。

跳蚤？还是虱子？

李致贤的身体瞬间绷紧。他自幼生活优渥，即便为官后体察民情，也多是在衙署或驿馆下榻，何曾真正经历过这等境况？他几乎是下意识地想要弹坐起来，将这该死的铺盖全部掀开。

但下一刻，他硬生生忍住了。

他想起黄惜才那羞愧不安的眼神，想起黄家一贫如洗的窘迫，想起那碗能照见人影的稀粥和孩子们渴望的眼神。这床铺盖，或许已是这户人家能拿出的最好的了。自己若表现出丝毫的厌恶与不适，岂非是在他们本就沉重的贫寒负担上，又添上一份难堪的羞辱？

他深吸一口气，那混合着霉味与酸馊气的空气涌入肺腑，带来一种沉闷的窒息感。他强迫自己放松下来，不再去刻意感受那些细微的蠕动和叮咬，试图将注意力转移到别处。

他试图去想今日与黄惜才的交谈，去想那惊世骇俗的“神妖论”，去想这破败茅屋与主人不凡谈吐之间的巨大反差。然而，身体的感受却如此固执地抢夺着主导权。

瘙痒感非但没有减弱，反而愈演愈烈。仿佛有无数看不见的小生灵，正欢快地将他的身体当作了盛宴的场所。他忍不住轻轻扭动身体，用手指快速而隐蔽地抓挠着痒处。指尖触及皮肤，能感觉到微微凸起的包块。

被子覆盖在身上，沉重而僵硬，散发着一股难以驱散的、类似于陈旧汗液和体味混合的酸臭气，直冲鼻端，令人作呕。他不得不稍稍将被子拉低一些，让脖颈暴露在清冷的空气中，但寒意立刻随之袭来。初春的夜，寒意仍重，尤其是这四处漏风的茅屋。

冷意与瘙痒，如同两股交织的绳索，缠绕着他，折磨着他。

他试图默诵诗书，凝神静气。“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”圣贤之言此刻听来却有些苍白无力。身体的极度不适，严重干扰着心神的宁静。

屋顶的破洞像一只冷漠的眼睛，凝视着下方辗转难眠的他。几缕浮云掠过，月光随之明暗变幻。透过那洞，能看见几颗疏星，遥远而冰冷。

时间流逝得异常缓慢。远处似乎传来了几声犬吠，更衬得夜阑人静。茅屋里，隔着布帘，能听到另一侧卧房传来黄惜才压抑的、轻微的咳嗽声，以及黄李氏睡梦中模糊的呓语。还有那个孩子——黄菡，均匀而细弱的呼吸声。

唯有他，在这冰冷的稻草铺上，清醒地承受着这份来自真实民间的、具体而微的煎熬。

他忽然想到自己那位于官驿的上房。柔软的床榻，干净熏香的被褥，温暖的炭火，随时可供使唤的差役……与眼前之境，简直是云泥之别。这种强烈的对比，并非带来优越感，反而生出一种沉甸甸的、近乎刺痛的情绪。这就是他治下子民的日常生活吗？这就是书本上“黎民疾苦”四字最真实的写照吗？

身为静水县令，他自问并非贪墨昏聩之官，也曾减免赋税，处理冤狱。但直至此刻，身卧于这稻草铺，忍受着虫噬鼠啮（他感觉黑暗中似乎也有细微的啃咬声从墙角传来），呼吸着这污浊的空气，他才真正触摸到“贫困”二字那冰冷而刺手的质地。

黄惜才的才学与见识，若非被这极端贫困所困囿，或许早已有一番作为。难道真是“百无一用是书生”？

还有那孩子黄菡，那般聪慧机敏，眼神清澈，他的未来，难道也要湮没在这破败潦倒之中，重复父辈的困顿命运？

思绪纷乱，与身体的痒痛寒冷交织在一起。

不知过了多久，就在他意识模糊，几乎要被疲惫和不适拖入半睡半醒的泥沼时，一阵极其轻微的、窸窸窣窣的声音，并非来自身下或墙角，而是来自那布帘隔断之处！

李致贤的睡意瞬间被惊走大半，全身肌肉下意识地收紧，连那些恼人的瘙痒似乎都暂时消失了。

他屏住呼吸，听觉在黑暗中变得异常敏锐。