一位发髻高挽，眼神温和，身着深绿天鹅绒长裙的妇人迎上前来：“goodevening,sirandmadam.doyouhaveareservation?”（晚上好，先生、小姐。可有预订？）

“没有预定。”李少华微微欠身，彬彬有礼道。

妇人翻开登记簿，微笑道：“tonight,wehavetworoomsavailable—304and305.bothfacewest,whereyoucanwatchthesunsetovertheriverandwaketobirdsongatdawn.”（今晚还有两间客房，304和305。窗朝西，都能看见河上的落日，也能听见清晨的鸟鸣。）

“welltakeroom305,thankyou!”（把305房间给我们吧，谢谢！）

支付房费后，妇人取出两把黄铜钥匙，递给李少华。

钥匙链是细麻绳编的，挂着小木牌，刻着“305”。

拾级而上，木楼梯发出轻微的吱呀声。

房间朴素而温馨，厚实的羊毛地毯，四柱床架挂着亚麻帷幔，壁炉旁备足劈好的木柴。

最令人动容的，是那扇高而窄的玻璃窗。

推开木框，晚风拂面，塞拉菲娜河在月光下如流动的银带。

对岸的圣艾尔德林校园灯火零星，像散落的星辰。

晚餐，两人享用旅舍提供的烤鳕鱼、炖羊肉，苹果派。

回房，沐浴。

木浴桶被安置在壁炉旁的热毯上，热水蒸腾起迷蒙雾气。

混合着带有淡淡草木清香的浴盐气息，氤氲了整间屋子。

叶疏影卸下发簪，如瀑青丝垂落。

李少华用木勺舀起温水，缓缓浇过她光滑的肩头。

水珠沿着优美的脊线滚落，在烛光下闪烁如钻，旋即没入蒸腾的水雾。

他指腹沾了香膏，在她颈后轻轻揉开。

力道恰到好处，驱散一天漫步的疲惫。

她闭上眼，长睫如蝶翼般轻颤，任由无声的呵护将身心浸润酥软。

窗外，传来晚归马车的铃铛声。

与壁炉里木柴轻微的噼啪声交织，宛如夜的伴奏。

沐浴毕，她裹着亚麻布巾走到窗前。

夜风涌入，拂动湿润的发梢，也吹散满室氤氲。

月光毫无保留地洒落，为她妙曼浮凸的身体勾勒出一圈清辉的轮廓。

李少华从身后轻轻拥住她，下颌轻抵在她微湿的发间，一同望向窗外。

塞拉菲娜河已成墨色锦缎，对岸哈佛的零星灯火倒映水中，随波光碎成点点流金。

四柱床的亚麻帷幔悄然垂落，隔出一方只属于两人的天地。

羊毛地毯，柔软承接散落的衣衫。

床榻间，气息交融，发丝缠绕。

他的吻细密而珍重，如同月光拂过花瓣。

每一寸探寻，都带着无比的怜爱。

她的回应生涩而真诚，指尖在他背上无意识地收紧。

当最亲密的瞬间来临，她将滚烫的脸颊深深埋入他的颈窝，发出一声满足如幼猫般的叹息。