他抬眼扫了一圈，确认只剩自己一个时才慢吞吞坐下，膝盖在落座时僵硬得像心里绷着的那根弦。

窗外风景倒退，无端让他想起小时候一场球赛前，裹着绷带硬要冲上场的老毛病。

“不会再有下一次。”

他低声吐了口气，自己都不知道是说给谁听。

当天夜里，湖人的主场某处灯火通明的小黑屋内，斯科特拧着眉头翻阅训练录像。

弹窗里一个助教合上了笔记本，语气里有压不住的担忧：“苏的动作逐渐变形得太严重了，尤其几个回防冲刺，他右腿幅度折损得更明显。再这样下去……哪怕熬到季后赛，他也顶不住。”

“别先下定论。”

斯科特靠进椅背，双手交织搁在身前，“苏盘不说，就说明他自己心里还没过这个坎，我们先别替他下判决。你也是打过球的，知道某些话能不能说，说了会发生什么。”

顿了顿，他侧头朝助教叮嘱道：“明天一早，让队医加个项目。”

次日的体能训练室被预约得满满当当。

苏盘按例提前到场，原本还在对着饮料发呆的队医看到他，端起出的检测设备就上前。

苏盘扯了扯袖口，懒洋洋地倚着柜子，抬眼似笑非笑，“老头子，今天突然想检查你的手，手抖不抖？”

“就不能待会儿？或者又等个下午。”

他颇为抗拒，眉头挤成了塑像，“说不准突然膝盖好了，直接用得更耐操，检出来多耽误训练。”

一场针锋相对的对峙后，检测勉强进行，苏盘实在躲不过，耐着性子坚持完各项测试后，便如脱兔般甩袖离开。

“膝盖的囊液有隐疾痕迹损耗斑，再过段破损会增加水量、血液积聚。”

助理道，“结合模型推测，苏膝盖可能积攒严重腔病劳伤，这困扰球员样例历史还频发是量负荷好久…”

苏盘躺在训练室的按摩床上，膝盖上那块干瘪的肌肉还在隐隐作痛，刚才强撑着做完队医安排的肌肉耐受力测试，他的腿像灌了铅，麻木得失去了知觉，但他却偏偏要装作若无其事。

队医走了过来，递给他一杯冰镇功能饮料。

“先喝点，缓一缓。”

老人话语平静，但眉间那道皱纹分明透着不安。

苏盘却懒得接茬，随手将杯子放到一旁，手臂蒙住自己的眼睛，就像是创可贴贴住破裂的玻璃罐，谁也别打算看他内里的窘迫。

连着几分钟的沉默，空气像块湿漉漉的毛巾把人闷得喘不过气来，直到队医转身准备结单时，苏盘忽然从按摩床上坐起，语调懒散：“结果咋样，老头？说吧，我这个膝盖还能扛几场？”

队医顿了顿，手指悬在键盘上的片刻犹豫甚至都没来得及掩饰。

最终，他长长叹出一口气，“膝关节软骨磨损严重，长时间负荷已经产生了奇妙的‘硬化’效应。现在最危险的是水肿积压问题，每次冲刺都有可能让问题加重。”

“我早猜到了。”

苏盘嗤了声，语气凉凉，“所以你们又想用什么方法来限制我玩命？别整什么‘保护球员’的大话，还是干脆点直说。”

“最少连续缺席2周比赛。还有，训练课程也得调整。”

队医的回答干脆，带着令人心头隐隐发堵的笃定。

软骨磨损，水肿，负荷。

冷冰冰的医学名词甩到他脸上时，苏盘嗅到一股无声的嘲弄。

这就是他豁命追逐的职业么？

一边给予他荣耀与富贵，一边把他的肌腱磨成了崩掉前随时会断裂的弦。